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nou.net-asre   
 ھما ناطق 

 ی غلامحسین ساعدی به روایت ھما ناطق " الفبا"

دی ماه زادروز غلامحسن ساعدی  ۲۴مناسبت به   
 

 ۲۰۲۵ ژانويه  ۱۰ - ۱۴۰۳دی  ۲۱ جمعه 
 
 

 
 

در آن بیماران فقیر را به رایگان درمان   جایی که غلامحسین ساعدی مطبی باز کرده بود کهچند روز پیش، در خیابان دلگشا، درست ھمان
 اند. ای از دوستداران او در ابتکاری ناب، تصویر بالا را بر دیوار آن نقش کردهکرد، عدهمی

 
 «الفبای» غلامحسین ساعدی به روایت ھما ناطق 

 
نشریه «زمان نو» به ساعدی اختصاص  در پاریس، زنده یاد ھما ناطق در ویژه نامه ای که  ۱۳۶۴پس از درگذشت غلامحسین ساعدی در  

ر  داده بود، به روایت کوشش خستگی ناپذیر او در سازمان دادن و انتشار فصلنامه «الفبا» پرداخت. روایت ھما ناطق در این باره و نیز گفتا
 غلامحسین ساعدی است. ) ۱۳۱۴دی ماه سالگرد تولد (   ۲۴او در باره ساعدی خواندنی و شنیدنی است.  

 
 ________________________________________ 

 
 

 قصه الفبا 
 

ای از گذشته و حال ھریک از ما را با خود برد و بر باد داد: برخی را بیقرار، برخی  غلامحسین ساعدی درگذشت و با مرگ نابھنگام، گوشه
/  را سرگردان، برخی را اندیشناک و برخی را حتی تنھا و رنجان وانھاد و پشت سر گذاشت. اما رفتنش ھمه را از دیده گریاند و به دل لرزاند

 و ما باورمان شد: “دنیا بلِهَ گدِسَه بیز قرلوخ”! گوئی چون “آذرخش در سخن خویش” زیست، که بارھا او گفت 
 

چنانکه خود او دو که اگر روزی در غربت مرد، بر سر مزارش بنوازند و برقصند و بیاشامند، ھم -شاید ھم شوخی می کرد– آرزویش این بود 
، ھمه ما را بر سر مزار ھدایت خندانده بود و گورستان را به صحنه نمایش تبدیل کرده بود. یک سال پیش  )۱۹۸۳آوریل   ۹سال پیش (در  
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ھم در مراسم خاکسپاری “یلماز گونی” و باز در ھمان گورستان که امروز جای خود اوست، بر گور سیاه و مرمرینی نشسته بود، باز می  

خندید و می گفت: “این که قبر نیست، این میز کار است، من پیشنھاد می کنم الفبا را ھمین جا مندرج بفرمائیم که میز صفحه بندی ھم  
 دارد.” 

 
امروز ھر یک از ما که از ساعدی خاطراتی داریم، در بخشی از خاطرات خود او شریک است. چرا که ساعدی “مردم گریز” نبود. مردمان از  
ھر دست که بودند، منطق ھستی اش بشمار می رفتند و قھرمانان دستکم پنجاه نوشته ای را می ساختند که از او به یادگار و بر زمین  

ساعدی را می شناخت، چه آنکه ھرگز او را ندیده بود، از او نقشی به خاطر زده است که می تواند ساعدی باشد یا    ماند. پس چه آنکه
ساعدی نباشد، اما خود نقشی است از پیوندھای گسترده و گوناگونی که ساعدی با مردمان داشت. از ھمین رو بازآفرینی ساعدی، به  

 ھست.  مفھوم بازنگری و باز اندیشی آثار او ھم
 

خسته   بود که با موھای رنگ شده در مخفیگاه تھران، با سبیل تراشیده و ریش نتراشیده، با چھره)  ۱۹۸۲مارس    ۳۱(  ۱۳۶۱فروردین   ۱۱در 
و درھم، و با کیف دستی کوچکی که تنھا ره آورد سفرش بود، از فرودگاه “اورلی” بیرون آمد. در اتوبوسی که از فرودگاه به شھر می رفت،  
نگران و پریشان، در ردیف آخر نشسته بود. با اینکه می خواست و سخت می کوشید شرط ادب را به جای آرد، و با آقای تازه آشنائی که  

را نمی شناخت، و با اینحال به پیشوازش آمده بود، باب گفتگو را بگشاید، اما لبھایش می لرزیدند و چندان از عھده بر نمی آمد.  ساعدی 
حال و حوصله ھم نداشت. گاه و بیگاه از شیشه اتوبوس جاده طولانی را ورانداز می کرد و به زبان ترکی که آن نا آشنا نمی دانست، می  

ھارادی؟…مَن بورداَ نقَِیریرَم”؟ آن تازه آشنای نیک سرشت، گر چه از زبان ساعدی سر در نمی آورد، اما ھمین قدر در   گفت: “کَدَه بورا
لهَ  تلاش بود تا از واژه ھای من در آوردی او سر دربیاورد، که ھراز گاھی ھم با زھرخند و خطاب به خود او ندا می داد: “راستی ھم که دینبَ 

شن کردند ما را… مرا به زور فرستادند… نمی خواستم بیایم… می خواھم برگردم پاکستان… رحمان قول داده ھروقت دینبو شدیم… زِرتیِ
 خواستم مرا دوباره برگرداند” و عباراتی در ھمین روال. 

 
گرچه خودش به خوبی می دانست که بازگشت میسر نیست. در تھران، چنانکه خود او می گفت، گونی ھای زغال پشت بام خانه یکی  

از دوستانش را زیرورو کرده بودند، به این خیال که مخفیگاه ساعدی است. به قول خودش” آخر من با این شکم گُنده چطوری در گونی  
اش ھم گرفتاری پشت گرفتاری داشت…وانگھی ساعدی آدمی نبود که مخفی و تنھا و بی سروصدا بماند و زغال جا می گیرم” ؟ خانواده 

بود که قصیده بلند بالائی در ھجو جمھوری اسلامی   ۱۳۶۰یا دست از دید و بازدید بردارد و یا خاموش بنشیند. در ھمان سال سرکوب  
ساخت و پای تلفن برای دوست و آشنا خواند که: “آیت اَالل به جای ظل اَالل عقل مردم چرا مدّور شد” و یا آن سرزمین موعود از چه رو ”  

نی بود که از دور و نزدیک ساعدی را  برِکه ای گشت و کِرم پرور شد” ؟ ھمچنین شعار تُرکی او ھم علیه خمینی بر سر زبان ھمه کسا
 می شناختند، و بدین مضمون: “رھبری میز خمینی نه عَقلی وار نه بیِنی”. 

 
که ساعدی” دخمه”اش می خواند، یک بالاخانه اجاره ای بود. در میان اتاق بیقواره، حوضکی بیقواره تر ساخته   –نخستین مخفیگاھش  

بودند که چند ماھی قرمز در آن شناور بودند. بدیھی است ساعدی برای ھریک از ماھیان نامی و داستانی تدارک دیده بود و بیقواره تر از  
ماھی” لقب داده بود. گاه که تنھایی فشار می آورد و بی تابی از سر می گرفت، درون خانه یادآور اختناق بیرون و ماھی  ھمه را “اسکندر  

ھا کابوس آفرین می شدند. می گفت:”تا من می آیم کتابی بدست بگیرم و کاری و نوشته ای را شروع کنم، این ماھی ھا رو به من صف  
د و به من زل می زنند…نه می توانم بخوانم و نه بنویسم”. قرار بود داستان اسکندر ماھی و یارانش  می کشند، مدتھا بی حرکت می مانن 

را به قلم بکشد، ندانستیم چه شد. با این حال، دخمه عالمی داشت، در ھر ساعت روز صدای موسیقی به آسمان بلند بود، آنھم در  
 ر. جمھوری اسلامی، که موسیقی حرام است و کوچه پُر پاسدا

 
در اتوبوسی که به شھر می آمد، ساعدی داستان ماھی ھا را یکبار دیگر برای دوست تازه از راه رسیده اش باز گفت. نزدیکی ھای  

شھر، رفته رفته روحیه ھمیشگی و شاد خود را بازیافت، چند داستان در ھجو آخوندھا سرھم کرد، ادای موسوی تبریزی را درآورد که در  
ریزیان، با گریه گفته بود: “ای برادران و ای باجی لر، به من گفته اند برای شما روضه بخوانم در حالیکه من خودم  نماز جمعه، خطاب به تب

بیشتر از شما مستحق روضه ھستم” و یا قصه مردم اردبیل را، که در سفر بھشتی به آن شھر، شعار فرمایشی را فراموش کرده بودند و  
 نی را ھم تو نکشتی” . گفته بودند: “بھشتی، بھشتی، طالقا

 
  چنین بود که در میان لرزش لب ھا و بازآفرینی داستانھا زندگی غربت آغاز شد. بیابان در کمین و راه در پس…نه گریزی از ماندن و نه پای

در   –بازگشتن، در برزخ میان نومیدی و امیدواری، اما ھمراه با زمزمه ای که ھمواره بر زبانش جاری بود:” گر ما ز سرِ بریده می ترسیدیم  
 س عاشقان نمی رقصیدیم” مجل 

 
سرانجام به شھر و در شھر به خانه رسید. اھل بیت گرد آمدند. غلامحسین نخست به آشپزخانه رفت، روی سه پایه نشست، به تلخی  

و زاری گریست، باز ھمان حرفھای اوایل اتوبوس را از سر گرفت که: “من اینجا چه کار می کنم؟ چرا گذاشتید مرا بیاورند؟ مرا به زور  
، ھمین امشب برای رحمان نامه می نویسم بَرَم گرداند…” . بی اختیار شنونده به یاد “دخمه” کذائی و حوضک  فرستادند، نمی خواستم 

 ماھی ھا می افتاد. انگار اکنون خود او بود که از حوضک بیرون افتاده بود و ماھیان دیگر صف کشیده و به او خیره شده بودند. 
 

عصرانه و نوشابه ای فراھم آمد. جملگی سھیم شدند، ساعدی ھم اندکی آرام گرفت و از ھر دری سخنی و خاطره ای گفت: از رحمان 
چی ھا و  که قرار بود نوشته ھایش را از پشت سر روانه کند، از ملاّ ھا که قرار نبود “وفات بفرمایند و امواتا و افواجا”، از مخفیگاه دوم و قی

و مطالبی از این دست. تا اینکه جان کلام به الفبا و تجدید الفبا رسید و روزنی به امید گشود، گرچه ناباورانه و در میان دلھره   ھمسایه ھا
ھا و سراسیمگی ھا که سرشت ساعدی را می ساختند و کابوس وار به دنبالش می دویدند، تا سرانجام جای خود را در قصّه و نوشته  

 د و آرام گیرند. ای بیابند و رسوب کنن
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زبان نمی دانست و ھزاران گرفتاری دیگر. در حالیکه الفبای ایران چندان   ٬راه از چاه تمییز نمی داد ٬اما ھنوز امکانات غربت را نمی شناخت
  ٬دفتر دستک ھم بدھد  ٬تومان در اختیار ساعدی بگذارد ۲۵۰۰۰پیشنھاد داد  ٬موسسه انتشارات امیرکبیر   ۱۳۵۲دردسر نداشت. در 

  ٬مبلغی حق التألیف به نویسندگان بپردازد و نشریه ای به ھمّت ساعدی بنا نھد. غلامحسین پیشنھاد امیرکبیر را به میان دوستان بُرد
را تا “دوماه” فراھم آورد. ھمه پذیرفتند   ھمه گفتند خیر است و بھتر از این ھم نمی شود. پس قرار بر این شد که ھر نویسنده نوشته اش

 و بدین سان الفبا پا گرفت. نام نشریه را ھم خودش برگزید و با خط خودش نوشت که خطاط خوبی بود. 
 

الفبا ھوای تازه ای به محفل روشنفکران دمید. باب گفتگو را گشود. دورافتادگان از یکدیگر    ٬در آن روزگار که نشریه آزاد دیگری وجود نداشت
را گرد ھم آورد. براستی امیرکبیر ھم دیگر آن امیرکبیر سابق نبود. ساعدی نظم و آرامش آن موسسه را ھم بھم ریخته بود. اکنون  

تبدیل شده بود به “پاتوق” روشنفکران و ھمکاران.   ٬م ھمانند مطب “دلگشا” که غلامحسین و برادرش در آن طبابت می کردند امیرکبیر ھ
 جعفری رئیس مؤسسه از کرده پشیمان است.  ٬تا جایی که گفته می شد

 
بودند که ساعدی به زندان افتاد و نشریه به علت مخالفت ساواک تعطیل   ۶الفبا ھر سه ماه یکبار منتشر می شد. در حال چیدن شماره 

اش عشق می  مگر می شد بدون حضور ساعدی الفبا منتشر کرد؟ غلامحسین با نشریه  ٬حتی اگر ھم اجازه می دادند ٬شد. وانگھی
این نوشته را برمی   ٬خودش دست چین می کرد. تا لحظه آخر که نشریه زیر چاپ بود ٬ھمه نوشته ھا را در ھر زمینه و از ھر مقوله ٬کرد

به درون نشریه می کشید و یا از    ٬و آن یک را بر جایش می نشاند. گاه حتی نویسنده نویافته ای را که تنھا خودش می شناخت ٬داشت
طلب می گرفت که پیش تر ھرگز دستی به قلم نبرده بودند. با انتشار شعر ھم مخالف بود و در ھیچ کدام از شماره ھای  کسانی م 

ھم بدان می ماند که یکی به نام یکی دیگر    ٬یک سطر شعر، حتی از نزدیک ترین دوستانش چاپ نکرد. انتشار الفبا در غیاب او ٬تھران
نوشته ھای ھر شماره را تا آخرین لحظات جابجا می کرد و به اعتراض چاپچی و    ٬ایران و چه در پاریس  چه در ٬کتاب بنویسد. بویژه که او

 ماشین نویس ھم چندان توجھی نداشت. 
 

دستک دفتر او را ھم برچیدند و به خانه اش سرریز کردند تا باقی “اوراق ضالهّ” را ھم ببرند. مادر غلامحسین زن   ٬با زندانی شدن ساعدی
باز به ترکی پاسخ می    ٬اگر ھم می فھمید ٬شیردل و غریبی بود و او را به حد پرستش دوست داشت. مادر ھرگز فارسی حرف نمی زد

  ٬و از پلهّ ھای خانه به طرف کتابخانه غلامحسین بالا می رفت  ٬خانم ساعدی به یکی از آنان که اردبیلی بود   ٬أمورینگفت. ھنگام یورش م
 گفته بود:

 
 کجا می روید؟ -
 
 برو پی کارت. ٬مادر به تو مربوط نیست -
 
 چطور به من مربوط نیست. خانه من است. من باید ریخت و پاش شما را تمیز کنم. -
 
 دکتر ھستیم.  ٬گفتم برو کنار. با تو کار نداریم. دنبال کتاب ھای ضالهّ -
 
 آخر کتاب ھا را می خواھید چکار؟ می برید که چه بشود؟ -
 
 این کتاب ھا اخلاق جوان ھای این مملکت را خراب می کنند. -
 
وقتی بیاید بیرون باز ھم خواھد   ٬با قلم می نویسد. من پسرم را می شناسم ٬خوب پس قلمش را ببرید. چون او با کتاب نمی نویسد-

 نوشت. 
 

 که در آغوش خود او ھم مرد.  ٬یکی از بزرگترین ضربه ھای روحی در زندگی ساعدی بود  ٬به دنبال سرطان ریه ٬مرگ مادر  ٬دو سال بعد 
 

به خانه رسید. نور پنجره   ٬در اردیبھشت ماه بود که غلامحسین از زندان آزاد شد. نزدیکی ھای ساعت پنج بعد از ظھر ٬بعد از یازده ماه 
چشمانش را آزار می داد. دیگر نمی خندید. پیرتر می نمود. در زندان از پا آویزانش کرده بودند و نیمچه سکته ای ھم دست داده بود. تا  

روحیه ای که در او سراغ نداشتیم. رفته   ٬ست و دلش به کار نمی رفت. گھگاه شعری می سرود. اشعار سیاه و خالی از طنزمدت ھا د 
 رفته دیوان کوچکی ھم فراھم آورد که ھرگز چاپ نکرد.

 
اما   ٬به درون شاد او رخنه کردند و آشیانی برای بختک و کابوس ساختند   ٬از ھمین سال بود که دلنگرانی ھا و افسردگی ھای ادواری

دوباره دنبال الفبا را گرفت. تعدادی   ٬که در ھم بشکند. پس لنگ لنگان  ٬ھرگز چیره نشدند. ساعدی بیش از آن زندگی را دوست داشت
  ۶صفحه از چاپ بیرون آمد. انگار سرنوشت او را رقم  ۳۳۰و در   ۱۳۵۶در  ٬که آخرین شماره ھم بود ۶افزود و شماره  نوشته دیگر ھم به آن  

 الفبای پاریس ھم شش شماره بیشتر دوام نکرد. ٬قلم زده بود
 

با سختی ھا و بی اعتمادی ھای بیشتری دست به گریبان بود.   ٬اما الفبای پاریس به رغم اینکه در فضای آزادتر و بی دردسرتر پا گرفت
در انقلاب ھر کدام به یکی   ٬آزادگی دوران سابق را نداشتند ٬بسیاری از نویسندگان و ھمکاران دیرین که ھم اکنون در غربت می زیستند

ھای سیاسی پیوسته بودند و برخی ھنوز اسیر بودند. غلامحسین نشریه آزاد می خواست اما نویسنده آزاداندیش کمتر   از دار و دسته
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رفته رفته الفبا را از چنگش بدر کنند و یا ھریک با دوز و   ٬می یافت. ھمه ھراسش این بود که دست این گروه ھا را در نشریه باز بگذارد 

کلک یاران و ھم اندیشان خود را به درون بکشند. حتی در باب ماشین نویس و چاپخانه ھم این دست و آن دست می کرد. می خواست  
اما   ٬کیست و چاپخانه از آن کیست. ھم از این رو بود که خبر انتشار الفبا را برای ھمه نشریات خارج از کشور فرستاد بداند ماشین نویس 

 ھنوز در بردن الفبا به چاپخانه چندان شتابی نمی نمود. 
 

نویسندگان ھم از یکدیگر دل خوشی نداشتند. این یک می گفت اگر فلانی در    ٬مشکل دیگر این بود که به خاطر ھمین اختلافات سیاسی
الفبا قلم بزند من کنار خواھم رفت. آن یک ایراد می کرد که نشریه باید خط و مرز داشته باشد. دیگری پیشنھاد می داد که ھمانند کتاب 

نوشته ھا را از نظر اھل فن و کارشناسان ھر رشته بگذرانند و پیشنھاداتی از این   ٬نویسندگان فراھم آید جمعه شورائی از  
اما به واقع از گوشی می گرفت و از گوش دیگر در می کرد. حرف  ٬به ظاھر تن می داد  ٬دست…ساعدی ھمه این نظرات را می شنید

از ھر کس که عشقم   ٬از ھر مقاله که خوشم بیاید چاپش می کنم ٬سندگاننه شورای نوی  ٬دلش این بود که نه کارشناس می خواھم
امام زمان و خودم”   ٬چون فقط “اّالل  ٬داور ھم خودم ھستم چرا که در شرایط فعلی تنھا به خودم اعتماد دارم و بس  ٬بکشد مقاله می گیرم

با شعار تو خالی جن می   ٬فت: اینھا “جنگیر” ھستند مانده ایم که وابستگی گروھی و حزبی نداریم. در باب گروه ھای سیاسی می گ
 ما اندکی وفات می کنیم و آنھا می مانند.   ٬گیرند اما “اّالل که با این حرف ھا زرِتیِشِن نمی شود

 
آنگاه و بارھا قصه لاچین را نقل می کرد که یکی از داستان ھای اساطیری آذربایجان است. لاچین شاه شاھین ھا و شکارش “ترَلان” بلند  

با ھیاھوی مرغان کاری ندارد. او در سیاه ترین چاه و عمیق ترین چاه    ٬پروازترین عقاب ھاست. اما لاچین ھرگز در آسمان دیده نمی شود
تا سرانجام “ترلان” از دورترین نقطه آسمان بگذرد.   ٬سرش را زیر بال می گیرد و از گوشه چشم آسمان را می نگرد ٬نشیند   به کمین می

در این لحظه لاچین از قعر چاه پر می گیرد و شکارش را به زمین می کشد. باید لاچین بود و از درون سیاھی و تاریکی ھا و ناامیدی ھا  
با قلم و دوات باید به    ٬ھای ھوی کاری ساخته نیست و در مملکتی که ایدئولوژی رژیم “فرھنگ کُشی” است روزنی به امید گشود. از

جنگی طولانی. خطاب به ھمکاران الفبا می گفت: “قلم و دوات گُشنه لات، بخدا دلم می سوزه برات. ” و یا باز در الفبائی که   ٬جنگ رفت 
تا نکنی دیگر   ٬با این….که تو می نویسی تمام آیات عظام در گور می لرزند  ٬بی ناموسنوشته است: “…  ٬به ھمکاری ھدیه کرده است 

که چه کردند با ما علمای اعلام کردند در دانشگاه ھا. حالا که کردی این کارھا را بیشتر بکن این کارھا را که بلرزند در گورھا  ٬این کارھا را  
الفبا باید دوام پیدا کند تا نون والقم   ٬و یا در جای دیگر: ” فرھنگ مال ماست نه مال اّالل  ٬را”  و بشود یوم جزا که بزنیم آنھا را که زدند ماھا

 وفات بفرماید. “ 
 

امّا در میان بی تابی ھا و “واھمه ھای بی نام و نشان” و ھمراه با شادی ھا و شب   ٬این چنین غلامحسین به کار افتاد و الفبا جان گرفت
تصویر ملایان را از روزنامه ھا می کَند و   ٬زنده داری ھا که بسیاری را از پا در می آورد و ساعدی را سرپا نگه می داشت. بیکار که می شد 

سری تکان    ٬ھم می چید و برای ھریک سطری می نوشت و به دیوار اتاق نشیمن می چسباند. گاھی ھم دور تابلو می چرخید پشت
 می نوشت: “گلُی که پَرپَر شد“.   ٬و یا زیر تصویر ملاّئی که مرده بود ٬بولار اُولنَهَ بنَزی یَن دییللرَ”  ٬می داد و به تلخی می گفت: ” کَدَه 

 
سناریوی فیلم و تئاتر ھم می نوشت و یا در نشریات فرنگ به نقد حکومت اسلامی بر می آمد. اما اکنون دوری از    ٬ھمزمان با نشر الفبا

بلکه از غربتیان نیز در   ٬خاستگاه و چھره قھرمانان او را ھم دگرگون کرده بود. ساعدی نه تنھا محیط غربت را خود دوست نداشت  ٬ایران
به   ٬از جا به دَرَش می کردند. در ربط با ستیزگران این و آن گروه ٬و خوردھای واھی و جدال بر سر شعارھای ھیچ و پوچ خشم بود. زد

با وجود صد تبر یک شاخ بی بر نشکنیم”. اختناق خارج از کشور بود   – کراّت خاطر نشان می کرد: “ما درخت افکن نئِیم آنھا گروه دیگرند 
که روزی یکی از دوستان قدیمی   ٬مقاله نویسی سوق داد. به مَثَل “دگردیسی آوارگان” بدینسان آفریده شد  که بیش از بیش او را به

که ما به اختیار محل اقامت خود را   ٬به او گفت: ” تفاوت ما با شما این است  ٬ساعدی که از مدت ھا پیش به فرانسه مھاجرت کرده بود
  ٬گردانی از پاریس سردر نیاورده ایم. ما با زبان و فرھنگ این کشور آشنا ھستیم و شما نیستید و مانند شما در آوارگی و سر ٬برگزیده ایم

ما می توانیم یک نشریه معتبر و جھانی منتشر کنیم و شما نمی توانید” و سخنانی از این دست. غلامحسین چنان در ھم رفت که  
ھمه  ٬به مھاجرین تاخت و در خشم از سخن یک مھاجر ٬ید به نارواامّا چندی بعد طرح “دگردیسی آواره ھا” را ریخت و شا ٬گریست

 مھاجران را به باد انتقاد گرفت. اما سیاسی کاران را ھم فراموش نکرد و آمد و گفت: ” پدر ھمه تان را درآورده ام”. 
 

قلم زدن در الفبا برخی از ھمکاران را خودبخود از جرگه سیاسی کاران و “ھوادران” این و آن سازمان بیرون کشید. غلامحسین با  
خوشحالی به یکی از ھمکاران می گفت: ” چه خوب شد که دیگر “ھوا” نداری. آخر مکر می شود انسان ھوا را داشته باشد. “ھوادار”  

 ده و ھوا گرفته”. واقعی منم که شکمم باد کر
 

خود نشان داد   ٬ھمه سازمان ھا در فروش و توزیع آن پیشقدم شدند. توفیق شگفت انگیز این نشریه ٬گویاست که وقتی الفبا منتشر شد 
که بیشتر پناھندگان سیاسی از سخنان و گفته ھای مکّرر و بی محتوای خود خسته شده اند و نیاز به اندیشه ھای تازه تر و گفتارھای 

توانست به قول ساعدی روی درماندگان سیاسی را به “ستریپ تیز” وادارد. چنانکه    ٬لفبا با ھمه کم و کسری که داشتارزنده تر دارند. ا
دست بدست می   ٬در ھمکاری با الفبا دست از گروه گرائی کشیدم. پای الفبا به ایران ھم باز شد. ھر بار که می رسید  ٬نگارنده نیز

نام اصلی   ٬از جمله خانم سیمین دانشور ٬برخی با نام مستعار مطلب فرستادند و برخی نیز  ٬گشت و تکثیر می شد. نویسندگان ایران
 خود را پای نوشته گذاشتند. 

 
امّا جملگی می   ٬غلامحسین می گفت و تکرار می کرد: “الفبا مال شماست و من فقط یک حمّال ھستم”   ٬گرچه درباره ھمکاران 

دانستند که الفبا ساعدی است و از آن ساعدی است و بس. در واقع قصّه ایست که قھرمانش خود اوست. اکنون که قھرمان قصّه مرده  
 م باشد الفبای او نیست. یا اگر ھ  ٬الفبائی ھم نیست  ٬است
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در کانون نویسندگان ھم   ٬ھمزمان ٬منتشر شد. ساعدی ۱۳۶۴و آخرین شماره در زمستان   ۱۳۶۱نخستین شماره الفبا در زمستان 
شماره   ٬در “قصّه فرانکفورت” (زمان نو  ٬عضو ھیات دبیران بود. من گوشه ھائی از فعالیت او را در کانون  ٬ھمکاری داشت و تا دو سال پیش 

ورنه تبدیل می شود به “کانون نه   ٬آورده ام. بر آن بود که “کانون باید در مجامع فرھنگی جھان حضور داشته باشد” ) ۱۳۶۲دیماه   ۲٬
نویسندگان” و به جای نوشتن ھر روز و به ھر مناسبت اعلامیه “مندرج می فرماید” . “مگر ما اعلامیه نویس ھستیم” ؟ ھمصدا با برخی  

پا نگرفت.   ٬اما به علتّ کمبود جا ٬که برای کانون کتابخانه ای دست و پا کند. تعدادی کتاب ھم فراھم آمد آرزویش این بود ٬دیگر از ھمکاران
به شوخی و جدّی می گفت: “من   ٬و پیش از آنکه به تالار مصاحبه با خبرنگاران برود ٬در سفر فرانکفورت و در برابر نمایشگاه عظیم کتاب 

واھند با ما مصاحبه کنند؟ چرا ما با آنھا مصاحبه نکنیم؟ من می خواھم بپرسم: چرا شما این ھمه  اینھا چکاره اند که می خ  ٬نمی فھمم
کتاب دارید و ما نداریم؟ “اکرم رسول” ھم این ھمه کتاب نداشت. ما فقط یک قرآن مجید داریم” . در ھمان نمایشگاه به غُرفه ایران که  

 کتاب زُبده النجاسات دارید” ؟ خطاب به نماینده جمھوری فریاد زد: “آقا  ٬رسید
 

اما ساعدی ھرگز با محیط غربت اُخت نشد. نمایشنامه نویس بود و پا به یک سالن تئاتر نگذاشت. سناریوی فیلم نوشت و به سینما  
نرفت. در فرانسه زیست و زبان فرانسه نیاموخت. درباره پاریس و کوچه ھایش می گفت: “از روبرو که نگاه می کنی ماتیک زن است و از  

به شوخی: “من از مترو می ترسم. درست مثل جارو برقی آدم ھا را تو می کشد و در ایستگاه دیگر خالی می کند”   پائین گُه سک” . و یا
. 
 

ساعدی بیمار بود… چه پیر شده بود و چه افسرده. این اواخر خودش ھم می دانست که رفتنی است و گاه می   ٬دراین دو سال آخر
ھمراه با ھُشدار. کبِد   ٬نتایج آزمایش ھا را به او نشان داده بود   ٬گفت: “من سرطان دارم” . مدّت ھا پیش یکی از دوستان ایرانی و پزشک

حالا نخوریم و کِی خوریم” . با اینکه  -شراب شھر ریِ خوریم -امّا غلامحسین به دل می گفت: “بیا بریم و مِی خوریم درست کار نمی کرد. 
از بیمارستان می ترسید. در تھران ھم که “سنگ”   ٬خود پزشک بود و در دو رشته تخصّص داشت و سال ھا با بیماران سرو کَله زده بود 

 ورنه نمی رفت.  ٬ه بیمارستان بردند دست و پایش را گرفتند و ب ٬داشت
 

  ٬که سخت دوست داشت  ٬انتظار مرگ را گاه با وحشت و کابوس و گاه در ترنمّ و زمزمه می کشید. ھرگاه که “بایاتی” ھای آذربایجان را
من غریب    -کلکَه لی باغلار -واژه ھا را جابجا می کرد که : “آی اوجا داغلار ٬به مرگ در غربت می اندیشید و در وصف حال خود ٬می خواند 

 –نجِه قَھرَه گریا لاّر   –گُزپم گُرسون کَلنَی  – نَه کیم آغلار” ؟ و یا این چند سطر که ورد زبانش بودند: “آچیق گوی پنجره نی مَ  – اُولسَم 
چگونه در قبر خواھند   –تا ببینم گذرنده را  – عَرَق اوستَه اُولنَی” . برگردان فارسی و درست آن بایاتی چنین است: “باز بگذار پنجره را  

 این کُشته عشق را” . ساعدی واژه “عشق” را بر می داشت و واژه دلخواه خود را برجایش می نشاند.  –گذاشت  
 

گیران حرفه ای پیرامونش را گرفتند و او را که ھمه عمر از  دیگرانی ھم انتظار رفتن او را می کشیدند. چنین بود که جن  ٬گوئی در این سال
که ھم امروز ادعّا می کنند که به دنبال “انقلاب ایدئولوژیکی رھا ساز” دیگر   ٬به درون نشریاتی سوق دادند   ٬“جن زده” ھا می ھراسید

روحیه ھمیشه شاد و خندان” دارد و  ھیچ ھواداری به بیماری “معده…بی اشتھائی…کمردرد…سردرد…و استفراغ” دچار نمی شود و “
 معجزات دیگر بی چاره غلامحسین که با استفراغ مکرر خون زندگی را بالا آورد و از کرامات شیخنا خیری ندید. 

 
خودش ھمه جا می گفت دیگران مرا وادار به ھمکاری با این نشریات کرده اند. ھر چه بود برخی از یاران رنجیدند. نویسنده این سطور نیز 

زیرا پاسخی برای پرسش سایر دوستان و سرخوردگی خود نیافتم. بویژه که من به   ٬از جمله ھمکاران دیرینی بودم که به سختی آزردم
ه او بود که از گروه ھای سیاسی بریدم. حتی در وفاداری به او از کانون نویسندگان در تبعید کنار کشیدم. وانگھی در این  پند ھای مُشفقان

در کنارش پلکیدم. او که ھمواره می گفت: ” با صد ھزار مردم   ٬ھمواره در ھمه الفبا ھای تھران و پاریس ٬مدت بیست سال ھمکاری 
چنان سوختنی که قلم بدست گرفتم و   ٬به راستی من و امثال مرا تنھا گذاشت. پس سوختم ٬ائی” بی صد ھزار مردم تنھ –تنھائی 

سرسختانه و دردمندانه به انتقادش برآمدم. گرچه و باز در ھمان نقد نامه ھم او را جدا از خود ندانستم و سخن “ھوگو” را آوردم که “ای  
ر سر آن انتقادات باقی ھستم و برآنم که نقد دوست بدانگاه که زنده است و قادر  بی خرد که گمان می کنی من تو نیستم” . ھنوز ھم ب

 ارزنده تر از نوحه سرائی نورسیدگان پس از مرگ اوست.  ٬به جواب
 

زنگ زدم و خبرش کردم که با نام مستعار مطلبی درباره اش چاپ زده ام. می دانستم که می داند و او نیز سخت   ٬با اینحال تاب نیاوردم
  ٬سَن نَن آدام چخماز” و یا : از تو آدم در نمیاد. در گفتگوھای بعدی ٬رنجیده است. سرانجام عبارت ھمیشگی را با پوزخند تکرار کرد که “قز

 ی را عنوان کرد که در فرصت مناسب بدست خواھم داد.مطالب 
 

دست و   ٬که شب را با التھاب گذرانده بود  –چند روز بعد با استفراغ خون به بیمارستان افتاد. به سراغش رفتم. در یکی از آخرین دفعات 
مرا    ٬آل احمد آمده است و در اتاق بغلی منتظر است ٬پایش را به تخت بسته بودند. مرا که دید گفت: “فلانی بگو دست ھای مرا باز کنند

پیش خودتان بنشینیم و حرف بزنیم” . دانستم که مرگ در کمین است و یا او خود مرگ را به یاری می طلبد. این شاید آخرین  ھم ببرید  
 کابوس ساعدی بود. ھمان روز بود که مسّکن به خوردش دادند و دیگر کمتر بیدار شد. 

 
یک ساعتی از مرگ او    ٬با دستگاه نفس می کشید. پدرش گفت: “پسرم دارد جان می دھد” . فردایش که رفتم  ٬شب آخر که دیدمش 

خودش ھم در بیمارستان نبود. ھمزمان سه تن از دوستان ھنرمند آذربایجانی اش   ٬می گذشت. دیر رسیده بودم. ھمه رفته بودند 
آرام و بی خیال خوابیده بود.   ٬را گرفتیم و به آخرین دیدارش شتافتیم. زیر نور چراغی کم سو  سررسیدند. به ناچار نشانی “سردخانه”

خستگی ھا و حتّی چین و چروک ھا رخت بربسته   ٬ملافه سفیدی بدنش را تا گردن می پوشاند. انگار که ھمراه با زندگی ھمه واھمه ھا
بی اختیار گفت:    ٬بسر می خندید. آنچنان خنده ای که یکی از ھمراھانبودند. غلامحسین براستی جوان تر می نمود و چھره اش سر

“دارد قصّه تنھایی ما را می نویسد و به ریش ما می خندد” . دوست دیگر مداد کاغذی بیرون آورد و تصویری از چھره آرام گرفته و آرام  
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 درعظیم خلوتِ من / ھیچ غیر از شکوهِ خلوت نیست (فريدون ايل بیگی) در عظیم خلوتِ من!  

 Xalvat.info           m.ilbeigi@yahoo.fr 

 
صورت سردش را که عرق   ٬نوازش کردیم   ٬موھای خاکستریش را که روی شانه ریخته بودند  ٬بخش او کشید. آنگاه یک به یک خم شدیم

 قطره خونی بر کُنج لبانش نقش بست که آخرین خونریزی ھم بود.  ٬بوسیدیم. در اثر فشار دست  ٬چسبناکی پوشانده بود
 

و در دفتری نوشته است :   ٬ ۱۳۶۳ژوئیه    ۲۰در بازگشت به خود می گفتم: “سَن نَن آدام چخماز” . نیز به یاد سطوری افتادم که در شب 
و   ٬اگر وطن نمی سوخت  ٬بسیار زیبا می بود   ٬رقصیدن و گریه کردن به وقت بدحالی ٬که در زبان قّوالان آمده است ٬“اگر نه معنی اندک

 تپه ھا و گردنه ھا بود و از بالای قله ھا آھوئی گردن می کشید و…من به خواب راحتی فرو می رفتم”.  ٬آنچه بر ما میماند 
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