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پیاده به طرف هتل . گذشته بود  یکى دو دقیقه از یازده شببه ساعت کوچک ایستگاه که نگاه کردم،     
جاهاي آشنا به جان آدم مى ریزد، مثل دفعات قبل به جانم  ایى که آسودگى و بى قیدى حس. راه افتادم

هاى  وارد سرسرا شدم که آینه  .عمارت توى تاریکى فرو رفته بود .آهنى باز بود در بزرگ. ریخت
چى مرا به جا نیاورد و  عجیب آنکه مهمانخانه. منعکس مى کرد را در خودها  اش تصویر گلدان دودي

آن را در   .برداشتم قلم را که با زنجیر نازکى به پیشخان بسته بودند . را مقابلم گذاشت دفتر ثبت نام
ناگهان یکى از آن عجایبى را که قرار بود  دان برنجى فرو کردم و روى دفتر ثبت نام خم شدم که مرکب

اسم من خورخه لوئیس، روى صفحه ثبت نام مسافران نوشته شده   .شب با آن ها روبه رو شوم دیدم آن
  .جوهر آن هم هنوز کاملا خشک نشده بود  بود و

   ” .اید تشریف برده کردم جنابعالى تازه به طبقه بالا گمان مى ”: چى گفت مهمانخانه 

. آن یکى خیلى شبیه شما بود. مى خواهم قربان معذرت ” :بعد هم با دقت بیشترى مرا نگاه کرد و گفت
  ”هستید شما البته جوانتر از ایشان

  ” توى کدام اتاق است؟ ”: یرسیدم

   ” .از من اتاق شماره نوزده را خواست ”: جواب داد

دوم طبقه   اتاق شماره نوزده در. ها بالا رفتم قلم را انداختم و به سرعت از پله  .ترس من هم از همین بود
. داشت و به گمانم نیمکتى هم در ایوان بود ایوانى هم. شد اش به حیاط درب و داغانی باز مى بود و پنجره

خاموش  چراغ را. در باز بود. دستگیره را چرخاندم. مسافرخانه به حساب مى آمد این اتاق بلندترین اتاق
طاقباز روي تخت آهنى کوچک دراز   !آهسته وارد اتاق شدم و در نور تند، خودم را دیدم. نکرده بودند
صدایش به گوشم . ها در چشمخانه گم شده بود چشم. تر نحیف تر و پیرتر بودم و جا افتاده. کشیده بودم

شنوم ،  ام مى ضبط شده هاى به صدایى شباهت داشت که غالبا در مصاحبه. صداى واقعی من نبود  .رسید
   .صدایى یکنواخت و ملال آور

وجود چنین چیزي در رؤیا، واقعا جاي  ولى خوب،. ما دو نفریم و ما یک نفریم. جیب استچقدر ع ”: گفت
  ” .تعجب ندارد



  ” پس تمام این ماجرا خواب است؟ ”. پریشان و حیران گفتم

   .مطمئنا آخرش خواب من است

ب برسى راه درازى داري تا به این ش ولى تو هنوز”: به شیشه خالى روى عسلى مرمرى اشاره کرد و گفت
   ”امروز براى تو چه روزى است؟ . حالا حالا منتظرت است  و کلى خواب و رؤیا وجود دارد که

   “.تولدم بود دانم، اما دیروز شصت و یکمین سالگرد دقیقا نمى”: مردد پاسخ دادم

 1983اوت  25امروز . خواهد بود وقتى تو به امشب برسى، هشتاد و چهارمین سالگرد تولدت دیروز“ 
   “.است

   “.هاى زیادى باید صبر کنم پس سال”: با صدایى فرو خورده گفتم

شوم که  در چیزى حل مى. هستم  هر آن در انتظار مرگ. براى من دیگر چیزى نمانده”: ناگهان گفت
ها به من  این فکر دستمالى شده را استیونسن و آینه. همزاد هستم شناسمش و همچنان در رویاى یک نمى
   ”. اند کرده  القا

من او . است و نه تلمیحى فخرآمیز ، در واقع نوعى آخرین وداع”استیونسن ”احساس کردم آوردن نام 
تواند آدم را شکسپیر  هاي تأثرانگیز هم نمى ترین لحظه حساس حتی. بودم و این را خودم خوب فهمیدم

   .خلق و ابداع عبارات به یاد ماندنى دست بزند کند تا به 

در همین محل ، . آید جه بلایى می دانم که سر تو من مى”: وع صحبت را عوض کنم گفتمبراى آنکه موض
   ”. خودکشى را به صورت چرکنویس شروع کردیم توى یکى از اتاق هاى پایین، داستان این

. کنم ولی هیج ربطى ییدا نمى. مى فهمم بله ،”: گفت -انگار دنبال رد خاطراتی گنگ مى گشت -به آرامى
به “ لاس دلیسیاس ”توى هتل . “اندروگ”اى خریدم به مقصد  یک سره تن چرکنویس، من بلیت در آن م

   ”. شماره نوزده، آن ته ته، رفتم و دست به خودکشى زدم اتاق 

   ”. به همین دلیل الان من اینجا هستم”: گفتم



اینجا توى . “کایه ماییو”مان توى آپارت  .اینجا من خواب تو را مى بینم. اینجا؟ ولى ما همیشه اینجا هستیم“ 
   ”. اتاقى جان مى دهم که اتاق مادر بود

من خواب تو را در اتاق . مادر اتاق”: تکرار کردم. سعى کردم به یاد نیاورم و خودم را به آن راه بزنم
   ”. طبقه بالا. شماره نوزده مى بینم

بینى یا  دانم تو هم خواب مرا مى نمی ماا. بیند؟ من مى دانم که خواب تو را مى بینم کى خواب کى را می“ 
   ”! داند؟ کسى چه مى. بیست سال، شاید هم سى سال پیش. شد ها قبل ویران نه؟ هتل اندروگ، سال

   ”. بینم من خواب مى”: در مقام دفاع برآمدم و گفتم

ند یا هر بی فقط یک نفر خواب مى دانى که مسأله مهم، کشف این مطلب است که آیا اما تو هنوز نمى“ 
   ”! دو؟

   ”. إین اتاق آمدم من بورخس هستم که اسم تو را توى دفتر ثبت نام مسافرها دیدم و به“ 

   ”. در حال احتضارم“ کایه ماییو”منم که در ! بورخس“ 

ترین  سخت. امتحان بگذاریم بیا خودمان را به معرض”: بعد، آن دیگرى کفت. اى سکوت افتاد لحظه
   ”بوده است؟ مان کى  لحظه زندگى

مى دانستم که هر دومان دروغ مى   .به طرف او خم شدم و هر دو در یک زمان لب به سخن باز کردیم
حس کردم که لبخند او به نوعى بازتاب خنده . او را روشن کرد رنگ چهره پیر لبخندى محو و بى. گوییم

   .است  خود من

حقیقت این است که . مى دانستیم دانستیم و دوتاچون خودمان را یکى نمى . ما به هم دروغ گفتیم”: گفت
   ”. ما دو نفریم و در حقیقت، یک نفریم

 1983خوب ببینم، تو که در ”: کردم بعد هم اضافه. این را به او گفتم. آزرد هاى ما کم کم مرا مى صحبت
   ”که در پیش رو دارم بروز بدهى؟  هایى سال هستى، نمى خواهى چیزى از 



در این خانه . اي، ادامه خواهد یافت کرده چه بگویم؟ همین بدبختى که به آن خو! ى من بورخس بیچاره“ 
  .بدون حروف و مدال سوئدنبرگ و جعبه چوبی با آرم صلیب فدرال هاى کتاب. تنها زندگى خواهی کرد
   ”. سرزمین یخ به. گردى به ایسلند بر مى. شکلى از تنهایى است. نابینایى، تاریکى نیست

   ”! سرزمین یخ دریاها! لندایس“ 

   ”. نوشته شده خوانى که نامش، مثل نام همه، بر آب مى“ کیتس ”در رم از اشعار “ 

   ”. من هیچ وقت به رم نرفته بودم“ 

   ”. مرثیه بلند بالا یک. تو بهترین شعرها را خواهى سرود. چیزهاى دیگرى هم هست“ 

   …“مرثیه براي“ 

   .جرأت نکردم اسم او را ببرم

   ”. نه او بیشتر از تو عمر مى کند“ 

. پروراندیم رؤیاي آن را در سر مى ها تو کتابى مى نویسى که سال”: در سکوت نشستیم و او ادامه داد
اى طرح و قلم  اصطلاح آثارت هیج چیز نیست، جز توده  متوجه مى شوى که این به 1979حدود 
ترین  بزرگ  هاى بیهوده و خرافاتى تن در دهى که سهآن وقت دلت مى خواهد به وسو  .هاى متفرقه اندازي

. سایه افکنده“ اولیس ”و “ سالامبو“ گوته ،“ فاوست ” اى که بر همان خرافه. را بنویسى کتاب خودت
   ”. ام کرده هاى زیادى را پر جالب آنکه من صفحه

   ”. اى از عهده بر بیایى آخرش هم مى فهمى که نتوانسته“ 

نیت خیر من از یکى دو صفحه   .کردم به معناى واقعى کلمه یک شاهکار است فکر مىمن . خیلى بدتر“ 
اى آمدند مثل، کارد، مردى که خود را رؤیا مى  در صفحات دیگر هزارتوهاى درهم تنیده. اول تجاوز نکرد

“ مورانیا خوان”مى انجامد،  اى که به خون داند، ببرهاى شب، منازعه اى که خود را واقعى مى سایه پندارد،
ایى که از ناخن مردگان درست شده،  ساقط مى شود، کشتى  که بینایى اش را از دست مى دهد و از هستى

   .کهن که روزگارى دراز راجع بوده است انگلیسى و زبان 



   ”. خیلى خوب. من هم آن موزه را مى شناسم”: بدون طعنه و کنایه گفتم

ناقصى که منتقدین شادمانه کشف مى  ن نثر نویسى، تناسبخاطرات دروغین که هست، علم الاعداد، ف“ 
   ”. دو پهلو نیستند، باید به آن اضافه کرد همواره هایى را هم که  نقل قول. کنند

   ”اى؟  این کتاب را منتشر هم کرده“ 

ه هم. با اسم دیگرى منتشر کردم سرانجام آن را در مادرید. وسوسه شدم که آن را از بین ببرم، با آتش“ 
عیبش آن است که بورخس نیست، به تقلیدى سطحى از الگوى  گفتند یکى از مقلدین عوام بورخس که

   ”. پرداخته است خود

   ”. مى شود اى آخرش مرید کم عقل خودش هر نویسنده. تعجبى ندارد”: گفتم

سالى، اطمینان از بقیه، تحقیر کهن  درباره . هایى بود که امشب مرا به اینجا رساند آن کتاب یکى از راه“ 
   ” …گذراندن همه روزهاى ییش رو

   ”. من آن کتاب را نمى نویسم”: گفتم

اى به جاي  تنها خاطره. حاضر است هاى من که حى و حرف. خوب هم مى نویسى! مى نویسى”: گفت
   ”. خواهد گذاشت

کردم، مرا  استفاده میکلاس درس از آن  تردید همان لحنى بود که در لحن خشن و یکسونگرانه او که بى
از اینکه . یکى بودیم و همدیگر را تداعى مى کردیم مرا آزار مى داد این واقعیت که ما هر دو. آزرد مى
  .عاصى مى شدم بخشید، اینقدر بهره مى برد از مزیت مصونیتى که رو به موت بودن به او مى دیدم مى

   ” میرى؟ راستى، مطمئنى که به زودى مى ”: از سر لج کفتم

توانم براى تو  نمى. شناختم نمى  کنم که ییش از این آرامشى گوارا و راحت جانى حس مى! بله”: گفت
   ”اى؟  هایی که مى زنم اینقدر آزرده شده چرا از حرف. کنی براى آنکه بفهمى باید تجربه . توضیح بدهم



از صداي تو که تقلید . است، بیزارم  من از قیافه تو که کاریکاتور من. آخر ما خیلى به هم شباهت داریم“ 
هاى دلجویانه ات که مال من است بدم  پردازى از جمله. مى خورد  ناشیانه صداى من است حالم به هم

   ”. مى آید

   ”. خودم را بکشم ام به همین دلیل هم تصمیم گرفته. من هم همین طور”: دیگرى گفت

   .اى در خیابان آواز خواند پرنده

   ”. ن، آخرین بودای”: دیگرى گفت

ترسیدم  می. کمى پس کشیدم. گرفت هاى مرا هایش دست با حرکتى مرا به سوى خود خواند و با دست
اند که از ترك این  خویشتنداران به ما آموخته”: گفت. بدل شود که ناگهان هر دو دست به یک دست

این دید نگاه  به زندگى با من همیشه. هاى زندان عاقبت گشوده شده است دروازه. نزنیم دنیا سر باز
هایى ارایه  روز ییش، در لاپلاتا، سخنرانى دوازده. لرزاند ام پاي مرا مى اما ترس و هراس و بزدلى. ام کرده

 وقتى یکى از ابیات هشت هجایى آن را تکرار مى کردم، ناگهان. “انید“ کردم درباره ى ششمین کتاب

 .ام پذیر شده بعد آسیب از آن لحظه به. کرهایم را کردمف. دریافتم که کدام راه را باید پیش بگیرم
خواهى “ ویرژیل ”مکاشفه ناگهانى را، در میانه ابیات لاتین  سرنوشت من به تو تعلق خواهد گرفت و این

گیرد، فراموش  مى  گفت وگوى پیشگویانه را که در دو مکان و دو زمان جدا از هم صورت یافت و این
مى شوي که من الان هستم و من رؤیاى تو خواهم  ه خواب آن را ببینى، تو همانىوقتى دوبار. خواهى کرد

   ”. بود

   ”. کنم و فردا در اولین فرصت آن را روى کاغذ مى آورم فراموش نمى“ 

نویسى باورت خواهد شد که  آن را مى وقتى. نشین خواهد شد ، وراى موج رؤیاها نه، در عمق ضمیرت ته“ 
   ”. چند سال فرصت دارى و باید صبر کنى. نخواهد بود فردا. ویسىداستانى خیالى مى ن

نگران و مضطرب . هم با او مردم به یک معنى، من. متوجه شدم که مرده است. از حرف زدن باز ماند
بیرون هیچ حیاطى نبود، از پلکان مرمرى . از اتاق بیرون زدم  .نیافتم روى بالش خم شدم، اما هیچ کس را



بود و نه دروازه  اى فواره نه . نه هتل آرامى دیدم، نه اوکالییتوسى، نه مجسمه و تاقى. نیافتم هم اثرى
  .کشید که انتظار مرا مى بیرون، رؤیاهایى دیگر بود. “اندروگ ”ى ییلاقى در  خانه

  

  

  

 


