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  .زنجره ها می خوانند

گوئی هزاران رشته فلزي، میان شاخ و برگ انبوه زیتون کشیده اند، باد 

برگهاي خشن را می جنباند و آنها را به رشته ها می زند و این تماس 

گوئی دستهائی . کندپیوسته و آرام، هوا را از صداي مستی آوري پر می 

نامرئی هزاران چنگ نامرئی را به صدا در می آوردند و آدم هیجان زده 

منتظر می ماند تا آهنگ خاموش شود و دسته نوازندگان با سازمان 

  .زهی خود، به خورشید آسمان و دریا سرود پیروزي بنوازند

باد می وزد و درختان را می جنباند و چنان به نظ می رسد که انگار 

موج، آرام و موزون، به . نوکشان از کوه به سمت دریا در حرکت است

توده هاي کف جنبان سیمگونی که به دسته . ساحل سنگی می خورد

هاي پرندگان بزرگ می مانند، در پهنه آبی دریا جاي گرفته اند؛ همه 

در یک جهت حرکت می کنند، آنگاه از نظر محو می شوند و دوباره، با 

دو قایق، با سه . تی شنیده می شود، نمایان می گردندصدائی که به سخ

ردیف بادبان افراشته، که گوئی می خواهند به دامشان بیندازند، در افق 

همه چشم . بالا و پائین می روند و خود دو مرغ سیاه به نظر می رسند

 



  .انداز مانند رویائی دور و نیمه فراموش شده، مجازي می نماید

شنزار و زیر سایه صخره اي نشسته است، می ماهیگیري که در ساحل 

موج خزه هاي ارغوانی، .آفتاب غروي طوفان سختی خواهد آمد: گوید

خزه ها روي . سبز و طلائی را شسته و در ساحل پهن کرده است

شنهاي داغ و در آفتاب سوزان پژمرده می شوند و هوا را از بوي تندید 

  .تا ساحل می دوندموجکهاي پیچان دنبال یکدیگر . پر می کنند

بینی . ماهیگیر پیر با آن صورت چروکیده اش به پرنده اي می ماند

عقابی و چشمان گرد و بسیار تیز او، میان چین هاي تیره پوستش 

انگشتان گره دار و خشکش بی حرکت روي زانوانش قرار . پنهان است

ست مرد پیر با صدائی که هماهنگ زمزمه موجها و آواز زنجره ها ا. دارد

تقریباً پنجاه سال پیش از این بود، سینیور، یادم می آید که «: می گوید

آن . آن روز از روزهائی بود که انگار همه می خندند و آواز می خوانند

روزها پدرم چهل سال داشت و من شانزده سال عاشق بودم و این کار 

براي پسر شانزده ساله اي، که در آفتاب سخاوتمندانه اي زندگی می 

  .کند، یک امر طبیعی است

سینیور، پسونی ماهی لطیف و . گیدو، بیا برویم شکار پسونی: پدرم گفت

ماهی مرجانی هم بش . لذیذي است که پره هاي صورتی رنگی دارد

باید با . می گویند چون در ته آب و کنار توده هاي مرجان پیدا می شود

افتادیم و  و ما راه.ماهی قشنگی است. یک قلاب سنگین شکارش کرد



پدرم . به جز شکار موفقیت آمیز چیز دیگري پیش بینی می کردیم

ماهیگیر قوي و با تجربه اي بود اما در آن وقت تازه از بستر بیماري 

برخاسته بود، سینه اش درد می کرد و رماتیسم این مرض ماهیگیران، 

  .انگشتانش را چنگ کرده بود

وزد و سر و رویمان را نوازش می  این باد که حالا از کنار دریا به ما می

دهد، و مثل اینکه ما را به طرف دریا می خواند خیلی فریبکار و شیطانی 

وقتی به دریا رفتی غافلگیرت می کند و مانند حیوانی که آسیبی . است

بش رسانده اي، خود را به رویت می اندازد، کرجی ات را به پرواز در 

همه این کارها در یک . ی کندمی آورد گاهی آن را در آب واژگون م

چشم به هم زدن اتفاق می افتد و قبل از آن که فرصتی براي دشنامی 

دزد از . یا دعائی پیدا کنی، چرخ زنان به جاي دوري پرتاب شده اي

بشر همیشه از قواي طبیعت قابل . همچون بادي قابل اعتمادتر است

 .اعتمادتر است

کیلومتر از ساحل دورتر انداخت، می اینچنان بادي بود که ما را چهار 

مانند موجود ترسو و پستی ما را ! بینید که فاصله مختصري است

پدرم که با دستهاي چنگ شده خود محکم از پارو . غافلگیر کرد

اما وقتی داشتم ! زود، لنگر. محکم بگیر! گیدو: چسبیده بود، فریاد زد

اپید و ضربتی به سینه دنبال لنگر می گشتم، باد پارو را از دست پدرم ق

فرصت نداشتم . اش زد و او را گیج و بیحال ته قایق پرتاب کرد

 



. کمکش کنم چون هر لحظه بیم آن می رفت که تسلیم امواج شویم

من پاروها را گرفتم، باد ما را به سرعت : حوادث خیلی تند اتفاق افتاد

ا را می برد و آب از هر طرف به رویمان می ریخت چون باد نوك موجه

می شکست و مانند کشیشها به سرمان آب می پاشید، اینجا فقط 

  .قدرتش زیاد بود و به خاطر شستن گناهان هم نبود

پسرم دیگر : پدرم که به هوش می آمد، نگاهی به ساحل کرد و گفت

وقتی آدم جوان . هوا خیلی پس است، طوفان مدتی طول خواهد کشید

تش می کردم که قایق را تلا: ات خطر و این حرفها سرش نمی شود

برانم و هر آنچه را که یک ملاح در لحظات وخیم در دریا، که باد، 

هزاران گور براي آدم می کند و موزیک عزایش . نفس اهریمنان بدکار

  .را مفت و مجانی می زندف باید بکند، انجام می دادم

 -: پدرم، که آب را از سرورویش تکان می داد و لبخند می زد، گفت

داري با سوزن چاه می کنی؟ قوه ات را ذخیره کن و . ام باش، گیدوآر

موجهاي سبز . گرنه آدمهاي توي خانه بیهوده منتظر تو خواهند ماند

رنگ قایق کوچک ما را بمانند توپی که بچه ها پرتاب می کنند، به هوا 

می انداخت، از سر و رویمان بالا می رفت، می غرید و دیوانه وار 

توي گودالهاي عمیقی می افتادیم و بعد به قله هاي . دادتکانمان می 

سفید بالا می رفتیم و ساحل به سرعت از ما فرار می کرد و دور و 

  .دورتر می شد و مثل اینکه همراه کرجی ما می رقصید



گوش کن ببین از ! تو ممکن است برگردي اما من نه: پدرم گفت

و آنوقت از خصوصیات ... ماهیگیري و کار و بار برایت چه می گویم

یک ماهی دیگر و این که کی و چه طوري می شود آن را صید کرد، 

وقتی دیدم اوضاعمان خیلی وخیم است، . هر چه می دانست، گفت

پدر، بهتر نبود دعا می خواندیم؟ مانند دو خرگوش میان یک «: گفتم

دسته سگ سفید گیر کرده بودیم که از هر طرف به ما چنگ و دندان 

  .می دادندنشان 

می داند مردانی که خلق کرده است تا در ! خدا همه را می بیند: گفت

خشکی زندگی کنند، در دریا هلاك می شوند و یکی که امیدي به 

کار . نجاتش نیست، باید معلوماتی را که دارد به پسرش ارث بگذارد

و وقتی آنچه را ... خدا این را می داند. براي زمین و انسان لازم است

از شغلش می دانست به من یاد داد، کارهائی را هم که بشر باید  که

حالا وقتش است : گفتم. براي زندگی آسوده با همنوعانش بکند، گفت

  که این حرفها را به من یاد بدهی؟ در خشکی هیچ نگفتی؟

باد مانند جانور وحشی زوزه می . درخشکی مرگ این قدر نزدیک نبود -

د می غریدند که پدر می بایست فریاد بزند کشید و موجها به قدري بلن

و همیشه طوري رفتار کن مثل اینکه بدتر و نه  -. تا صدایش را بشنوم

اعیان و ماهیگیر، . بهتر از مردم دیگر هستی، آنوقت راحت می شوي

کشیش و سرباز اعضاي یک پیکرند و تو به اندازه دیگران عضو لازم 



ن بدیهایش زیادتر از هیچوقت فکر نکن که یک انسا. آن هستی

قبول کن که خوبیهاي او به بدیهایش می چربد و . خوبیهایش است

آدمها طوري که دیگران از آنها . خواهی دید که این طور هم هست

  .انتظار دارند، رفتار می کنند

وقتی از موجی به موج دیگر پرت . البته همه اینها را یکمرتبه نمی گفت

یم گایه بالا می آمدیم، حرفهاي او می شدیم و گاهی پائین می رفت

بیشترین را . بریده بریده از توي کف و ذرات آب به گوشم می رسید

سینیور، وقتی مرگ به . باید می برد و بعضی هایش را نمی فهمیدم

. روي آدم خیره شده، چطور می تواند چیز یاد بگیرد؟ می ترسیدم

آنقدر بیچاره نمی  هیچوقت دریا را چنین خشمگین ندیده بودم و خود را

دانستم، و نمی توانم بگویم که آنوقت بود یا بعدها، وقتی که آن ساعتها 

شوري احساس می کردم که هرگز تا آنوقت که . را به خاطر می آوردم

  .زنده ام فراموش نخواهم کرد

پدرم را می بینم که در ته قایق نشسته و بازوهاي . مثل اینکه دیروز بود

. با انگشتان کج و کوله اش از لبه ها چسبیده است ضعیفش را باز کرده

آب کلاهش را برده بود و موجها زمانی از چپ و زمانی از راست، جلو و 

عقب، به سر و شانه او می خوردند و او هر دفعه سرش را بالا می 

سر تا پا خیس شده . انداخت و خره اي می کشید و به من داد می زد

ه اش چروکیده و چشمانش از ترس یا از بود و به نظر می رسید که چث



  :فریاد می زد. فکر می کنم از خستگی بوده. خستگی گرد شده است

! می شنوم: صداي مرا می شنوي؟ بعضی وقتها جواب می دادم! اوهو -

! باشد: جواب می دادم. یادت باشد تمام خوبیها ساخته بشر است -

همیشه . هیچوقت روي خشکی این طور با من صحبت نکرده بود

خندان و مهربان بود اما حس می کردم که به من به چشم کودکی نگاه 

بعضی وقتها این به من برمی خورد، . می کند و به قدرتم اطمینان ندارد

 .چون روح جوان زود مجروح می شود

فریادهاي او ترس مرا کمتر می کرد، شاید بدان جهت است که همه 

. ماهیگیر پیر ساکت شد» .آورمچیز را به این روشنی به یاد می 

آنگاه لبخندي و چشمکی زد . چشمانش را به دریاي کف آلود دوخته بود

سینیور، سالها با مردم سرو کار داشته ام و می دانم که به «: و ادامه داد

یاد آوردن چیزي شبیه فهمیدن است و هر قدر بیشتر بفهمی، خوبی را 

حالا صورت عزیزش ! استبیشتر درك می کنی، باور کن عین حقیقت 

را به یاد دارم که تماماً خیس بود و چشمان درشتش مهربان و موقر به 

تقدیر نیست امروز : رویم خیره نگاه می کرد به طوري که می فهمیدم

آخر سر قایق . می ترسیدم اما می دانستم که هلاك نخواهد شد. بمیرم

مان را کور می ما واژگون شد و ما توي آب جوشان افتادیم، کف چشمان

هر چه . کرد، موج این ور و آن ورمان می انداخت و به تیر قایق می زد

را که می توانستیم به قایق بسته بودیم و طنابها هم دستمان بود و تا آن 



وقت که قدرت داشتیم بچسبیم موج نمی توانست از کرجی مان آن 

الاتر طرف تر پرتاب کند، اما خیلی سخت بود که سرمان را از آب ب

توي . چندین دفعه موج من و او را به قایق زد و باز دورتر برد. بگیریم

آب بدي اش اینست که سر آدم تو می رود، کر و کور می شود، 

  .گوشهایش پر از آب می شود و آب فراوانی قورت می دهد

. این ماجرا خیلی طول کشید، تقریباً هفت ساعت، ناگهان باد برگشت

رف ساحل می وزید و ما را به سرعت به خشکی این بار به قوت به ط

پدرم چیزي گفت که من ! محکم بگیر: من با شادي فریاد زدم. می برد

منظورش صخره هاي ... صخره ها:... فقط یک کلمه اش را شنیدم

ولی او . ساحل بود، اما تا آنها خیلی فاصله داشتیم حرفش را باور نکردم

را به این طرف و آن طرف می  کوههاي آب ما. بهتر از من می فهمید

زد، چسبیده بودیم مدت درازي این وضع ادامه داشت، آخر صخره هاي 

بعد از آن حادثه خیلی تند اتفاق افتاد صخره ها . تیره ساحل نمایان شد

تلوتلو خوران به سمت ما می آمدند، روي آب خم شده و آماده بودند که 

ر به جلو پرتابمان کردند؛ موجهاي سفید یکی دو با. ما را زیر بگیرند

قایق، مانند گردوئی که زیر چکمه اي افتاده باشد، خرد شد، طناب از 

دستم در رفت، دندانه هاي صخره ها را که مثل کارد تیز جلویم بودند و 

سر پدرم را که بالاتر از سر من بود، دیدم؛ بعد به بالاي آن پنجه هاي 

  .شیطانی کشانده شدم



نازه پدرم را برداشتند، پشتش شکسته و جمجمه یکی دو ساعت بعد، ج

زخم سرش به قدري بزرگ بود که آب قسمتی از . اش خرد شده بود

یادم است که تکه هاي خاکستري آن توي . مغزش را شسته و برده بود

زخم دیده می شد و رگهاي قرمزي وسطش بود، درست شبیه مرمر یا 

ییر شکل داده بود اما بدنش به طور وحشتناکی تغ. کف خون آلودي بود

  .صورتش روشن و آرام و چشمانش محکم بسته بود

وقتی مرا کنار دریا آوردند، . من هم بد طوري زخمی شده بودم. من؟ بله

از خانه مان خیلی دور . آب ما را به کنار آمالفی برده بود. بیهوش بودم

متعجب است، ما البته، مردم آنجا هم ماهیگیرند و چنین چیزهائی آنها را 

کسانی که زندگی پر . نمی کند، بلکه ملایم و مهربانشان می سازد

می ترسم نتوانسته باشم شما را حالی کنم ! خطري دارند همیشه مهربانند

که عقیده ام نسبت به پدرم چیست و در این پنجاه و یک سال چه 

براي گفتن کلمات مخصوصی لازم . موضوعی را در دل نگهداشته ام

ولی ما مردمان عوام مثل ماهی هستیم، . ت بلکه موسیقیاست، نه کلما

بیشتر از آنچه می . نمی توانیم آنطور که دلمان می خواهد صحبت کنیم

  .توانیم بیان کنیم، می دانیم و درك می کنیم

حرف سر این است که پدرم، در ساعت مرگش، با آنکه می دانست 

را، فراموش نمی نخواهد توانست فرار کند، نمی ترسید و مرا، پسرش 

کرد و قوت و فرصتی به دست می آورد تا آنچه را که فکر می کرد من 



من شصت و هفت سال دارم و حالا می توانم بگویم . باید بدانم، بگوید

  »!هر چه می گفت همه اش راست است

پیرمرد کلاه دستبافش را که زمانی قرمز و اینکه قهوه اي بود، برداشت 

سر برهنه و آفتاب سوخته اش را خم کرد و با  و چپقش را بیرون کشید؛

بشر همان ! بله آقاي عزیز، همه اش عین حقیقت است«: تأکید گفت

اگر با مهربانی به آنها نگاه کنید خواهید . طور است که شما می خواهید

آنها و شما هر دو بهتر . دید هم به آنها و هم به خودتان خوبی کرده اید

  »اینطور نیست؟ خیلی ساده است،. می شوید

باد هر دم شدیدتر می ورزید، موجها بلندتر، تیزتر و سفیدتر می شدند؛ 

دو قایقی که . مرغان دریا بزرگتر می نمودند و به دور دستها می پریدند

سه ردیف بادبان داشتند، مدتی پیش در حاشیه آبی افق از نظر ناپدید 

بود و آب نیلی کناره هاي سراشیب جزیره از کف پوشیده . شده بودند

رنگ با هیاهو به ساحل می خورد و پخش می شد و زنجره ها آواز 

 . خستگی ناپذیر و پر شور خود را ادامه می دادند

 


