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عادات نويسندگي

خواب گل گيلاس
عادات نويسندگي مصطفي فعله‌گري 

 از زبان خودش

فن نوشتن
ناز و طنازي

نكاتي چند در باب طنزنويسي

يادش
آن روز كه برف باريد

خاطرات چند نفر از روزهاي برفي
نفيسه مرشدزاده، سيدروح‌الله حجازي، 

مهدي رمضاني و ؟؟؟

وب‌گشت
سریع بزرگ شو

معرفي كوتاه براي سايت آمازون

تاكسي‌نوشت
صداي خيسِ سه‌تار

محسن حسام مظاهري
 

پرونده‌باز
اكابر داستان‌نويسي

چند روايت معتبر 
درباره كلاس‌هاي آموزش نويسندگي

من مريدم تو مراد
نقش استاد و نظرگاه او 

در نتيجه كارگاه‌هاي داستان  
آنگاه نويسنده شدم!

خاطره‌هايي از دوره نويسندگي خلاق 
این آموزش‌ها باید دانشگاهی شود

گفت‌وگو با جواد جزيني درباره كلاس‌هاي 
داستان‌نويسي ايراني

تحمل نويسنده‌ها  كم است
چند كلمه با محسن‌ پرويز، 
معاون فرهنگي وزارت ارشاد

نوشتن تزريقي نيست
  اميرحسين فردي

حكايت شمع‌سازي،‌ گل‌چيني و داستان
خوب و بد كلاس‌هاي داستان‌نويسي

پشت نيمكت  آموزش داستان
هر آدم‌   كلاسي دارد!

تدريس‌هاي آقاي ابوالمشاغل
سعيد كيايي

ادبيات داستاني آموختني‌ است؟
بخشي از سخنراني  

رضا اميرخاني  
جشنواره  ادبيات 

داستاني بسيج كرمان

آن روز كه 
برف باريد

خاطرات چند نفر از روزهاي برفي

يادش
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 تابستان بود و چه جايي بهتر از بازي روي پشت 
بام‌، دور از چشم بزرگترها؟ اما اين بار اصلا دلش به 
بازي نبود؛ زير چشمي به کتاب‌هايي نگاه ميک‌رد که 
دست پسر خاله خانجان ورق مي‌خورد و تنها به ديدن 
عکس‌هايش اکتفا ميک‌رد. پدرش از زرتش��تي‌هاي 
مقيم بمبئي، هديه گرفته بود؛ گلس��تان و بوستان 
س��عدي، سيدالانش��اء نوظهور و تاريخ معجم. چه 
ظلمي بزرگ‌تر از اي��ن مي‌توانس��ت در دنيا وجود 
داشته باشد که پسرک بي‌سواد صاحب آن کتاب‌ها 
باشد و او حسرت به دل داشتن آنها؟ شايد اگر شب 
به پدر مي‌گفت، به خواسته دلش مي‌رسيد اما پدر به 
سفاهت پس��رش خنديد. نصيحتش کرد که »اينها 
به درد ما نمي‌خورد. كتاب‌هاي گلس��تان و بوستان 

و تاريخ معجم، كتاب‌ه��اي دنيايي‌اند. ما بايد به فكر 
آخرتمان باشيم«.

مهدي داش��ت از بغض مي‌تريک��د. اين حرف‌ها 
به کنار، او هنوز متوجه نمي‌شد که خانواده فقيري 
هستند. هنوز وقتي بچه‌هاي صاحب باغ ارباب او را 
دهاتي ص��دا مي‌زدند، فکر ميک‌رد خط��ا کرده‌اند و 
آنها را مي‌بخش��يد. به آنها حتي حسادت نميک‌رد. 
اما آن شب نتوانست نداشته‌هايش را بپذيرد. چرا او 
نمي‌توانست کتابي را که دوست دارد، داشته باشد؟ 
رفت توي زيرزمين و ساعت‌ها گريه كرد. از آن شب 
عقده كتاب پيدا كرد كه تا لحظه آخر دست از سرش 
برنداشت. بعدها که بزرگ‌تر شد و خودش کار کرد، 
حاضر بود از خوراك و لباس و همه چيز زندگي‌اش 

بگ��ذرد و از هر تفريحي پرهيز کند ام��ا کتابي را که 
مي‌خواست بخرد يا بخواند.

در خرمشاه يزد- محل تولد و زندگي مهدي- آنها از 
خانواده‌هاي ندار بودند. پدر جز از راه رعيتي و باغباني 
درآمد ديگري نداشت. کم سواد بود و سختگير. حتي 
بازي توي كوچه را براي مهدي ممنوع کرده بود. بعد 
از غروب هم اجازه نداش��ت از خانه بيرون برود مگر 
براي مجلس روضه يا مسجد. نه خودش کت و شلوار 
مي‌پوشيد و نه مي‌گذاشت پسرش بپوشد. مي‌گفت: 
»لباس اجنبي است، پوش��يدن ندارد«. لباس‌هاي 
مهدي هميشه مثل لباده بلند بود. بچه‌ها مسخره‌اش 

ميک‌ردند، به‌اش مي‌گفتند شيخ. 
پدر مدرسه دولتي و کار دولتي را هم قبول ندشت. 
نگذاشت بچه‌ها بروند مدرسه که اباطيل به خوردشان 
بدهند. نمي‌گذاش��ت هر کتابي هم وارد خانه شود. 
به جز قرآن، مفاتيح، حلي��ه المتقين، عين الحيات، 
معراج الس��عاده، نصاب الصبيان و جامع المقدمات 
کتاب ديگري نداشتند. هما‌ن‌ها را با سواد دست و پا 
شکسته‌اش به مهدي ياد داد. قرآن را هم از مادربزرگ 
ياد گرفت. چقدر هم آرزوي مدرس��ه به دلش ماند. 
اولين بار وقتي 45 س��اله بود، وارد يک کلاس درس 
ش��د و آن‌قدر هيجان داش��ت که نتوانس��ت جلوي 

اشک‌هايش را بگيرد.
افتخ��ار خانوادگي‌ش��ان ب��ه اي��ن ب��ود ک��ه از 
مسلمان‌شدگان هستند. آبا و اجدادشان، چند نسل 
پيش، مس��لمان ش��ده بودند. هنوز هم محله‌شان، 

خرمشاه، از آبادي‌هاي زرتشتي نشين يزد است. 
مهدي از دار دنيا فقط دو خواهر داشت و دو خاله. 
خاله‌ها يكي يزد بود و يکي مشهد. تازه، مادر با يکي 
از خواهرهاي��ش قهر بود و هيچ‌وق��ت رفت و آمدي 
بينش��ان نبود. از همه بيش��تر خاله جانجان - خاله 
پدرش- را مي‌ديد. خاله جانجان نيمه زرتشتي بود. 
نماز را ياد نگرفته بود ولي براي امام حسين)ع( گريه 

مي‌كرد. گاهي ه��م روزه مي‌گرفت. پدرم رفته بود و 
از حاج آقا پرس��يده بود ارتباط با او چه حکمي دارد، 
نکند نجس باش��د؟ حاج آقا گفته بودند: »اين آدم از 
مستضعفين عقلي به حساب مي‌آيد و تكليفي ندارد، 

با او مدارا كنيد«.
مهدي به ياد نمي‌آورد هيچ‌وق��ت مهماني رفته 
باشد يا مهمان داشته باشند. هم کم کس و کار بودند 
و هم مادر و پدر کمتر با کس��ي مي‌جوشيدند. شايد 
يک دليلش بي‌پولي بود. به پدر مي‌گفتند حاجي و 
به جز او يک حاجي ديگر هم در محل بود. فرقشان 
در اين بود که پدر، حاجي بي‌پولي بود که با پول مادر 
به مكه رفته بود و هميش��ه هم بابت اين س��رزنش 
مي‌شد اما مورد اعتماد اهالي محله بود. اسنادشان و 
چيزهاي با ارزششان را پيش او امانت مي‌گذاشتند، 

مرور زندگي و آثار مهدي آذر يزدي

پيرمرد خوب قصه‌گو
           مريم برادران

جمعه‌ها سر سفره ناهار که همه دور هم جمع بوديم، راديو همسفره‌مان مي‌شد؛ »قصه ظهر جمعه«؛ صداي گرم رهگذر با داستان‌هاي 
دلچسب. چقدر جمعه‌ها را با اين قصه‌ها دوست داشتيم؛ قصه‌هايي که متنشان روان بود و خودماني. خيلي‌ها نمي‌دانستند اينها که 

همگي از متون ادبي قديمي - با آن زبان ثقيل- اند و به اين نرمي بر دل مي‌نشينند، شايد به خاطر اعجاز آذريزدي باشد.
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در اختلاف‌هاي جزئي راي‌اش را قبول داشتند و روي 
حرفش حس��اب ميک‌ردند. او هم رعايت حال همه 
را ميک‌رد حتي زرتشتي‌ها را که نجس مي‌دانست. 
مثلا روي بام، ظهر و ش��ب اذان مي‌گف��ت اما اذان 
صبح را نه، مبادا زرتش��تي‌هايي که خوابند، ناراحت 
شوند. فقط سحرهاي ماه رمضان، مناجات مي‌كرد 

و اذان مي‌گفت.
مهدي از هفت سالگي همراه پدر توي صحرا و باغ 
و زمين رعيتي، كار مي‌كرد. تا شانزده، هفده سالگي، 
جز آنچه در خانه يا مس��جد يا روضه ش��نيده بود، 
چيزي نمي‌دانست. کتابي هم نداشت که بخواند. اين 
فقط رسم خانه آنها نبود. در محله‌شان كسي كتاب 
نمي‌خواند جز سه، چهار نفر روحاني اهل منبر. مجله 
و روزنامه و كسب خبرهاي روز هم معنا نداشت. تمام 
معلومات ديني و دنيايي به حرف‌هاي پاي منبري و 

مسجد خلاصه مي‌شد. 
همان س��ال‌ها بود که يك س��ال و نيم، به اصرار 
پدر پيش گيوه فروش��ي با سه ش��اگرد ديگر، عربي 
مي‌خواند. اذان صبح راه مي‌افتاد و نيم ساعت پياده 

مي‌رفت. از صحرا رد مي‌شد و با صداي سگ و شغال، 
ترسان و لرزان خودش را به مدرسه خان مي‌رساند. 
تا آفتاب بزند کلاس ادامه داش��ت. بعد بايد سر كار 
مي‌رفت. طاقتش طاق ش��ده بود. نصاب الصبيان را 
حفظ كرده بود و خودش را تا انموذج و الفيه كشاند 
و بعد کلاس‌ها را رها کرد؛ هرچند همين اندازه هم 

بعدها خيلي به كارش آمد.
سالي که کار و کاسبي در خرمشاه کساد شد، رفت 
سراغ بنايي و گل كاري. اين كارها بيشتر توي شهر 
بود و اين شد که پايش به شهر يزد باز شد. شهر تازگي‌ 
داش��ت؛ نان نازك بازاري، فالوده يزدي، ميوه‌هايي 
كه قبلا نديده بود. شهر گرفته بودش. دفعه بعد که 

برگشت خرمشاه، گفت: »ديگر به صحرا نمي‌روم«.
پدر اوقاتش تلخ شد ولي مادر موافق بود. بيشتر يزد 
بود. هرازگاهي شغلش را عوض ميک‌رد؛ از كار بنايي 
به كار در كارگاه جوراب بافي و از آنجا به کتابفروشي. 
صاحب كارگاه جوراب بافي، صاحب تنها كتابفروشي 
يزد، به ن��ام »گل‌بهاري« را مي‌ش��ناخت. به کمک 
آنها كتابفروش��ي زد و مهدي را از ميان شاگردهاي 
جوراب‌بافي انتخاب کرد و با خودش به كتابفروشي 

برد. 
پايش به بهشت باز ش��ده بود. خودش مي‌گويد: 
»در اين كتابفروشي بود كه فهميدم چقدر بي‌سوادم 
و بچه‌هايي كه به دبستان و دبيرستان مي‌روند، چقدر 
چيزها مي‌دانند كه من نمي‌دانم. براي رس��يدن به 
دانايي بيشتر، يگانه راهي كه جلوي پايم بود، خواندن 

كتاب بود«.
سه، چهار س��ال كار در كتابفروشي يزد و حشر و 
نشر با اهالي ش��عر و ادب، نياز به تنفس را در فضاي 
بزرگ‌تر در او زن��ده کرد اين‌طور ک��ه فهميده بود، 
هرکس مي‌خواست به جايي برسد، تهران جاي خوبي 
براي رشدش بود. شنيده بود تهران كتابفروشي‌ها و 

چاپخانه‌ها و مدارس بزرگي دارد. 

20 سال را رد کرده بود که س��ر از تهران درآورد. 
ناگزير كاري مي‌خواس��ت تا بتواند زندگي بگذراند. 
ديگر حاضر نبود هر کاري بکند. صبرش تمام شده 
بود. يکراست رفت سراغ کار مطبوعاتي؛ »در تهران 
با چن��د كتابفروش��ي از راه مكاتبه آش��نا بودم ولي 
نمي‌خواستم بروم و بگويم كار مي‌خواهم. ناشناسانه 
تقاضاي كار كردن را س��هل‌تر مي‌يافتم. پيش‌تر، با 
مقالات »هاشمي حايري« انس��ي پيدا كرده بودم. 
با خودم گفتم ي��ك روزنامه نويس مش��هور با همه 
ارتباط دارد. نامه‌اي به ايشان نوشتم و گفتم كه كار 

مطبوعاتي مي‌خواهم«.
 آقاي هاشمي ملامتش كرده بود كه چرا به تهران
- ش��هر عذاب‌ها- آمده؛ »تهراني‌ها ه��م در زندگي 
خودش��ان مي‌مانند پس��ر!«. اما بعد او را با حسين 
مکي آشنا کرد. مکي هم او را فرستاد »چاپخانه حاج 
محمدعلي علمي« در چاپخانه علمي و مشغول به كار 
تصحيح نمونه‌هاي چاپي ش��د. برايش لذت داشت. 
به‌خاطر کارش تا مي‌شد کتاب مي‌خواند و مگر او چه 
مي‌خواست؟ اما بعد از مدتي از آنجا بيرون آمد. آبش 

با علمي در يک جو نمي‌رفت. 
انتش��ارات اميرکبير را بيشتر پسنديد؛ جايي که 
با تصحيح لغتنامه دهخدا و فرهنگ معين توانست 
به گنجينه لغات خودش بيفزايد. روزها در عكاسي 
يادگار مشغول بود و شب‌ها نمونه‌هاي چاپي انتشارات 

اميركبير را غلط‌گيري ميک‌رد. 
س��ال‌هاي 28، 27 13يك روز پس��ربچه هفت، 
هشت‌ساله‌اي وارد عکاسي شد. دنبال کار مي‌گشت. 
ب��ه او گفتند کارگر بي‌س��واد نمي‌خواهن��د، نااميد 
بيرون رفت. آذري��زدي آن روز خودش را ديد. دلش 
لرزيد. دنبال پسر رفت. پسر داشت گريه ميک‌رد که 
آذريزدي صدايش زد »پسرم« و دستش را گرفت و 

بعد به پسر خواندگي پذيرفتش. 
حاضر بود از نان شبش بگذرد تا محمد سير باشد. 

مهدي به ياد نمي‌آورد هيچ‌وقت مهماني رفته باشد يا 
مهمان داشته باشند. هم کم کس و کار بودند و هم مادر 
و پدر کمتر با کسي مي‌جوشيدند

محمد به زندگيش معنا داد و او را از تنهايي درآورد. 
حتي لباس شب عيد فراموشش نمي‌شد. آن سال که 
شرايط مالي خوبي نداشت، باز دست محمد را گرفت 
و با خودش برد بيرون. يک دس��تش، دست محمد 
بود و دست ديگرش بسته بزرگي که معلوم بود چيز 
گران‌قيمتي در آن پيچيده. پاي بساط دستفروش‌ها 
مي‌ايس��تاد و چک و چانه مي‌زد. به محمد مي‌گفت 
دورتر بايس��تد. بالاخره با يکي کنار آمد و بسته را به 
او فروخت؛ کتاب‌هايي بود که دوستش��ان داش��ت؛ 
کتاب‌هايي که توي بازار خريدار داشتند؛ کتاب‌هايي 
که به جانش بسته بود. حالا توي يک دستش، دست 
محمد بود و توي دست ديگرش يک مشت پول. وقتي 
محمد پيراهن و يک دست کت و شلوار و کفش نو را 

پوشيد، آذريزدي از خوشحالي گريه کرد. 

بعضي قصه‌هاي جمعه رضا رهگذر 
ازكتاب‌ها و بازنويسي‌هاي آذر يزدي بود
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تمام ش��د که گريهک‌نان راه افت��اد. جعفري- مدير 
انتشارات اميركبير- وقتي فهميد چه شده، کار را به 
دكتر خانلرى نشان داد و او خوشش آمد. گفت: »كار 

خوبى است، بگوييد ادامه بدهد«. 
وقتي جلد اول »قصه‌هاي خ��وب براي بچه‌هاي 
خوب« با 25 قص��ه از كليله و دمنه پش��ت ويترين 
کتابفروشي اميرکبير قرار گرفت، نظر خيلي‌ها را به 
خود جلب کرد. اهل مطبوع��ات و كتاب هم گفتند 
كه خوب است؛ کار نويي اس��ت که تا به حال انجام 

نشده است. 
جلال آل احمد هم کتاب را ديد و براي آذر يزدي 
نامه نوشت: »هفته پيش كه از درس برمي‌گشتم در 
كتابفروشي آقاي زماني كتاب »قصه‌هاي خوب« را 
ديدم، يعني خريدم و هم��ان‌روز در حدود نصف آن 
را خواندم. اولا خوشحال شدم كه شما هم روي پاي 
خود بلند شديد‌ و با اين قدم اول بسيار سنگين و پخته 
اميدوارم راه درازي بتوانيد بس��پريد. با نثر ش��يرين 
و كاركش��ته خودتان كه در آن به منتها درجه از نثر 
قلابي و قابلمه‌اي روزنامه‌ها گريخته بوديد، س��ابقه 
طولاني خودتان را در امر مطبوعات نشان داده بوديد 
و با انتخاب دقيق قصه‌ها حسن س��ليقه خودتان را. 
مي‌ديدم كه از همين كتاب‌ها براي معلمي مثل من 
چه كتاب ش��يريني مي‌ش��ود درآورد«. البته جلال 
نقدهايي هم نوش��ته بود و 37 اي��راد از کار درآورده 
بود. آذريزدي در جواب نامه از او تشکر کرد و نوشت 
چقدر اين موارد در کارهاي بعدي، مؤثر خواهد بود. 
خيلي زود جعفري از آذريزدي خواست جلد دوم را 

شروع کند.
آذريزدي بيش��تر از هرچيز دلش مي‌خواست به 
خانواده‌اش بگويد توانسته‌است به آرزوهايش برسد 
و موفق اس��ت. کتاب را براي آنها فرس��تاد اما وقتي 
خواهرش آن ‌را براي پدر و مادر خوانده بود، پدر گفته 
بود: »اين کار به چه درد آن دنيايش مي‌خورد؟«. مادر 

همه دلخوش��ي‌اش به محمد ب��ود و کتاب‌هايي 
که هنوز وجود داش��تند تا لحظات��ي او را از زندگي 
جداکنند. اولين بار سال 1335 بود که به فکر افتاد 
قلم به دس��ت بگيرد. آن‌وقت 35 ساله بود. به تازگي 
قصه‌اي از انوار سهيلي را مي‌خواند. برايش جالب بود. 
به نظرش رسيد اگر ساده‌تر نوشته شود، براي بچه‌ها 

خيلي مناسب است. 
اين‌طوري شد که جلد اول »قصه‌هاي خوب براي 
بچه‌هاي خوب« متولد ش��د؛ در يك ات��اق4×3 زير 
شيرواني، با يك لامپاي نمره ده ديواركوب. دلشوره 
هم همراهي ميک‌رد. قلم به دست گرفتنش که هيچ، 
مگر چند سال بود که باسواد شده بود؟ اگر مسخره‌اش 
ميک‌ردند چه؟ اما دلش نمي‌آمد از اين هوس چشم 
بپوشد. نوشت و براي چاپ به كتابخانه ابن سينا برد اما 
چند روز بعد کار را برگرداندند. آن‌قدر برايش سنگين 

جلال آل احمد براي آذر يزدي نامه نوشت: »هفته پيش در 
كتابفروشي آقاي زماني كتاب »قصه‌هاي خوب« را ديدم، يعني 

خريدم و همان‌روز در حدود نصف آن را خواندم. خوشحال شدم

گذشت زمان به او ياد داده بود كه ساده زندگي كند و اين 
سادگي هميشه در او بود/ عكس: مرتضي قديمي
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هم پرسيده بود: »چقدر پول در اين کار هست؟«.
اما او نوش��ت و ديگر براي خانواده‌اش نفرستاد. 
جلد دوم، 21 قصه از کتاب مرزبان نامه است. بعد از 
آن، جلد سوم و چهارم را نوشت که اولي قصه‌هايي از 
دو کتاب سندباد و قابوسنامه و دومي داستان‌هايي 
از مثنوي است. هدفش را در مقدمه »دادن معرفت 
به نوجوانان« تعريف ميک‌ند که با »لذت خواندن«، 

پندهاي اخلاقي را زير گوششان زمزمه ميک‌ند.
جعفري در خاطراتش مي‌نويسد: »سال 1342 
كميسيون ملي يونس��كو در ايران اعلام كرد كه به 
كتاب‌هاي ادبي و تحقيقي و علمي و عملي جوايزي 
خواهد داد. س��ه كتاب بود از انتشارات امير كبير که 
جلد چه��ارم قصه‌هاي خوب ب��راي بچه‌هاي خوب 
آذريزدي هم بينشان بود. در روز تعيين شده به اتفاق 
مولفين به اداره يونسكو رفتيم. حال بماند كه آقاي 
آذر يزدي از آمدن به اين مراس��م اكراه داشت چون 
بايد كراوات به گردن مي‌بست اما آن روز به هر ترتيب 

بود راضي‌اش كرديم و برايش كراواتي خريديم و روانه 
جلسه يونسكو شديم«.

درباره دليل موفقيت��ش مي‌گويد: »فكرم خوب 
بوده، اخلاص هم داشتم. نه شهرت م‌ىخواستم، نه 
پول. فقط م‌ىخواستم براى بچه هايى كه كتاب ندارند 
بنويسم و بركتى كه اين كار داشته به خاطر اخلاصى 

است كه داشتم«.
در سال 1345 جلد پنجم كتاب قصه‌هاي خوب 
براي بچه‌هاي خوب که ش��امل 18 قصه انبياست، 
برنده جايزه س��لطنتي ش��د. آذر يزدي بايد لباس 
فراگ مي‌پوش��يد و به دربار مي‌رفت تا از شاه جايزه 
بگيرد ولي از اين کار خوش��ش نمي‌آمد. مي‌گفت: 
»نمي‌توانم لباس فراگ بپوشم، مسخره‌ام مي‌كنند. نه 
لباس فراگ مي‌پوشم و نه به دربار مي‌آيم و نه جايزه 
مي‌خواهم«. بالاخره هم به دربار نرفت و جايزه را كه 

2 هزار تومان بود برايش فرستادند.
مي‌خواند و مي‌نوش��ت. حتي ازدواج نکرد. وقتي 
براي يک سخنراني به دبيرستان دخترانه‌اي دعوت 
ش��ده بود، بچه‌ها از او پرس��يده بودند چ��را ازدواج 
نکرده اس��ت؟ او هم گفته بود: »ب��ه دو دليل، يكي 
شوخي و يکي جدي؛ شوخي اينكه من با زن ديوانه 
نمي‌توانم زندگي كنم؛ چرا كه زن اگر عاقل باش��د، 
زن من نمي‌شود و جواب جدي اينكه پيش نيامده؛ 
با استناد به اين گفته‌ آناتول فرانس كه پيشامدهاي 

حساب‌نشده‌ زندگي، خدايان روي زمينند«.
در واقع، تنها لذت زندگي‌اش كتاب بود. مي‌گفت: 
»سرم را كه توي كتاب مي‌كنم، مثل يك آدم مست، 
دنيا روي سرم خراب مي‌شود. اين تنها لذتي است كه 

مي‌شناسم«. 
تنه��ا تفريحش بازي ش��طرنج ب��ود. يك كتاب 
»شطرنج براي همه« هم نوشت. از فوتبال دل خوشي 
نداش��ت و از صداي مرغ متنفر بود تا جايي كه 180 
بيت شعر درباره مرغ همسايه س��روده که صدايش 

هميشه مزاحم او بود. 
داستان کم مي‌خواند و بيشتر موعظه پسند بود. 
به نظرش بچه‌هايي که پاي منبرهاي موعظه بزرگ 
مي‌شوند، س��الم‌تر از بچه‌هايي هس��تند که فقط با 
داستان‌هاي اروپايي بزرگ مي‌شوند. دليلش هم اين 
بود که ته داستان‌هاي اروپايي بيشتر نتيجه اخلاقي 
عايد کسي نمي‌شود و منظورش از داستان اروپايي 

اين جور داستان‌ها بود. 
جلد ششم »داس��تان‌هاي خوب براي بچه‌هاي 
خوب« داستان‌هايي از شيخ عطار است. جلد هفتم با 
عنوان »قصه‏هاي گلستان و ملستان«، داستان‌هايي از 
گلستان سعدي و مجموعه‌هايي را که بعد از گلستان 
نوشته شده و بسيار شبيه گلستان سعدي است، در بر 

مي‏گيرد. كم‌كم اين كتاب‌ها به هشت جلد 
رسيد. جلد هش��تم شامل قصه‏هايي 

از زندگان��ي 14معصوم بود که 
باعث شد سال 1379 به عنوان 

»خادم قرآن« شناخته شود. 
ق��رار ب��ود اي��ن مجموعه 
ده‌جلد بشود ولي مجال نوشتن 

آن را پيدا نكرد. بيش��تر اوقاتش 
به اسباب‌كشي و تغيير منزل و 
تغيير شغل و كار مي‌گذشت. 
تنهايي ه��م ب��راي خودش 
مشكلاتي داشت؛ همه کارها 
روي دوش خودش بود؛ روزها 
به کار بيرون و شب‌ها به کار 
منزل. بنابراي��ن زماني براي 
نوش��تن نمي‌ماند، آن هم با 

وسواسي که او داشت. 
آذر يزدي ترجمه‌اي به نام 
»گربه ناقلا« دارد و حكايت 
منظوم »شعر قند و عسل« و 

كتاب آموزشي »خود‌آموز عكاسي« را هم نوشت. اما 
کتاب »گربه تنبل« که سال 65 نوشته شده بود، چند 
سال به ‌خاطر يك واژه ماند! اين اتفاق به قول خودش 
او را فلج کرد؛ آن‌قدر که چند سال بعد براي رهگذر به 
درد دل نوشت: »اما بنده از موقعي که آن قصه گربه 
تنبل سه، چهارس��ال در ارش��اد گير کرده بود، فکر 
کردم که لابد ديگر نوبت بنده را منقضي شده تلقي 
ميک‌نند چون که مضمون آن قصه صد در صد به نفع 
رژيم حاکم اسلامي بود و نمي‌توانستم تصور کنم که 
تشخيص داده نشده و تصور کردم که نمي‌خواهند. 
اين ش��د که حتي کارهاي نصفه و نيمه کاره را هم 
کنار گذاش��تم و رفتم که ديگر براي سالمندان کار 
کنم که جزء گروه سني ن - و- ه - ي هستند و کمتر 
در معرض حساس��يت‌هاي روزمره هستند و در 
اين نوع کارها شبيه العلما شدن هم آسان‌تر 
اس��ت. آدم وقتي مي‌خواهد شبيه العلما 
بشود بايد يک ژست‌هاي محيرالعقول هم 
بگيرد که عکسش قدري فتوژنيک بشود و 
اگر بناست او را تنبيه کنند حسابي دخلش 

را بياورند«.
سال ۷۳ دوباره به يزد برگشت. 
ديگر پ��ول اج��اره خانه‌هاي 
ته��ران را نمي‌توانس��ت 
بپردازد. به خانه پدرى 
رف��ت كه ب��ا آرامش 
بنشيند و بنويسد اما 
پشيمان شد. ديگر 
ت��وان جاب��ه جايى 
هم نداشت تا اينکه 
تصميم گرفت برود 
پيش محم��د که 
در ک��رج زندگي 
ميک‌رد. محمد با 

قرار بود اين مجموعه ده جلد بشود ولي مجال نوشتن آن را 
پيدانكرد. بيشتر اوقاتش به اسباب‌كشي و تغيير منزل و تغيير 

شغل‌و‌كار مي‌گذشت. تنهايي هم براي خودش مشكلاتي داشت

براي تشيع او خيلي‌ها آمدند پير، جوان 
و كودك. همه كساني كه با كتاب‌هاي او 

بزرگ شده‌بودند
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بميرم و حسرت كتاب‌هاي نخوانده را با خودم ببرم«.
روزهاي آخر به محمد سفارش کرده بود مواظب 
کتاب‌هاي��ش باش��د. نصيحتش کرده ب��ود: »مبادا 

دستت را طرف کسي دراز کني. محمد، هيچ وقت 
از هيچک‌س چيزي نخ��واه« و نفهميد محمد 

مجبور ش��ده بود براي خرج بيمارستان او، 
از جايي کمک بگيرد. مهلت نداشت تا دو 

داستان آخرش را تمام کند. 
دو سال قبل از فوتش كتابخانه عزيزش 

را با هزاره��ا كتاب ناياب، به مؤسس��ه 
پژوهشي تاريخ ادبيات 
كودكان هديه كرد، با 
اين شرط كه تا وقتي 

زنده است، كتاب‌ها پيش 
او امانت باشند. 

بعض��ي مي‌گوين��د 

خوشبخت کسي است که وقتي سرش را مي‌خواهد 
بگذارد زمين، حس��رت به دل نباش��د اما پدر قصه 
کودکان هميش��ه حس��رت به دل بود؛ از کودکي تا 
وقت مرگ؛ حسرت مدرس��ه رفتن، کتاب 
داشتن، حسرت مهر مادر و پدر، حسرت 
آفرين گفتن خانواده به کارهاي دوست 
داش��تني‌اش بين مردم... . اما تا جايي 
که مي‌شد س��عي کرد يک حسرت را 
از روي دل بچه‌ه��اي ايران��ي بردارد؛ 
حسرت کتاب خوب مناسب 
سن و سال و همخوان با 
ذائقه ايراني را؛ آن هم در 
روزگاري که همه چيز 
بايد راحت الحلقوم باشد 
تا نگاه بچه‌ها به طرفش 

بکشد. 

آغوش باز او را پذيرف��ت. بچه‌هايش به او مي‌گفتند 
پدربزرگ و قن��د در دل پيرمرد آب مي‌ش��د. با اين 
همه دلش نمي‌خواس��ت وبال کسي باشد. احساس 
سرگرداني داشت. انگار سررشته از دستش در رفته 

بود. 
دلش مي‌خواست خاطراتش را بنويسد اما کسي 
اين ک‌ار را ميک‌ند که آس��ايش دارد. با گرفتاري‌ها و 
کسالت‌هايي که داشت، دس��تش به کار نمي‌رفت. 
افسرده بود و با خودش کلنجار داشت که »چه فايده؟ 
وقتي در اين سن و سال، به آرامش و آسايش نرسيده‌! 
وضع زندگي من با كودكي‌ام هيچ فرقي نكرده. من 
ندار هستم، اش��كالي هم ندارد ولي وقتي نمي‌توانم 
كتاب بخرم يا مجبور مي‌ش��وم كتاب‌هاي��ي را كه 
دوستشان دارم بفروش��م، خيلي ناراحت مي‌شوم«. 
ياد حرف‌هاي مادرش مي‌افتاد که اگر سبزي فروش 

وضعش بهتر از اين بود. بارها مي‌ش��د شايد 

با خودش فکر کرده بود اگر خدا به انتخاب او گذاشته 
بود، يک پدر ميليونر با شغل مدير کتابخانه انتخاب 
ميک‌��رد و از اول تا آخر آرامش عم��رش را تضمين 
ميک‌رد. اما پيرمرد حالا براى بچه‌ها دعا م‌ىكرد كه 
با خريدن كتاب‌هايش خ��رج او را م‌ىدهند و از خدا 

م‌ىخواست بچه‌هاي كتابخوان‌ را زياد کند. 
از بين کارهاي خودش شعر قند و عسل را از همه 
بيشتر دوست داشت. مي‌گفت بيان درد زندگي است؛ 
بعد از آن »بچه آدم« را که جزو چهارم قصه‌هاي تازه 
از كتاب‌هاي كهن اس��ت، »خاله گوهر« كه در سال 
1354 براي »كميته پكيار با بيس��وادي« نوشت و 
سرگذشتي واقعي اس��ت و در نهايت گربه تنبل را از 

همه کتاب‌هايش بيشتر دوست داشت. 
وقتي براي دومين بار در عمرش به دكتر رفت و 
دكتر او را به خاطر مشكل قلبي در بيمارستان بستري 
كرد، به خبرنگارها فقط يك چيز گفت: »مي‌ترسم 

طاغوت بود و همه‏ عوامل در جهت گمراه‏سازى ذهن 
و دل جوان حركت مي‌كرد. من دلم مي‌خواس��ت 
چيزى باش��د كه جوان‌هاى ما با او هدايت شوند و 
جاذبه هم داشته باشد. خب، كتاب خوب كه خيلى 
بود. بنده فهرست پيش��نهادى كتاب مي‌نوشتم و 
بين جوان‌هاى دانش��جو و دانش‏آموزهاى سطوح 
بالاى دبيرستان‌ها پخش مي‌شد اما براى بچه‏هاى 
كوچك، دس��تمان خالى بود تا اينكه كتاب ايشان 
را من پيدا ك��ردم. نگاه كردم دي��دم اين از جهات 
متعددى- از دو، سه جهت- همان چيزى است كه 

من دنبالش مي‌گردم.
به نظرم دو جلد يا س��ه جلد آن‌وقت چاپ شده 
بود، خريدم. بعد هم دنبالش گش��تم تا اينكه جلد 
پنجم به نظرم يا ششم - حالا درست نمي‌دانم، يادم 

نيست - درآمد؛ به تدريج چاپ شد و من رفتم تهيه 
كردم و براى فرزندانم خريدم.

نه فقط فرزندان بلكه در س��طح شعاع ارتباطات 
فاميلى و دوس��تانه، هرجا دستم رس��يد و فرزندى 
داشتند كه مناسب بود با اين قضيه، اين كتاب ايشان 

را معرفى كردم.
خواس��تم اين حق‏شناس��ى را من به نوبه‏ خود 
كرده باش��م. ايش��ان يك خلئى را در ي��ك برهه‏ از 
زمان براى زنجيره‏ طولانى فرهنگى اين كش��ور پر 
كردند. اين كار، باارزش است. خداوند از شما - آقاى 
مهدى آذريزدى! - اين خدمت را قبول كند و مأجور 
باشيد. اين ستايش‌هاى زبانى و اينها، اجر كارهايى 
كه با اخلاص انجام گرفته باشد، نمي‌شود؛ اجر كار 

مخلصانه را خدا بايد بدهد و خدا هم خواهد داد.

   من خودم را از جهت رس��يدگى ب��ه فرزندانم، 
بخشى مديون اين مرد و كتاب اين مرد مي‌دانم. آن 
وقتى كه كتاب ايش��ان درآمد - اول هم به نظرم دو 
جلد، سه جلد، تا آن‌وقتى كه من اطلاع پيدا كردم، 
از اين كت��اب درآمده بود؛ »قصه‏ه��اى خوب براى 

بچه‏هاى خوب« - من رفتم تورق كردم.
بچه‏هاى ما داشتند به دوران مُراهقى - يعنى 
نزديىك به بلوغ - مي‌رسيدند. دوره هم دوره‏ 

بيانات مقام معظم رهبري درباره آذريزدي 

من مدیون این مرد و 
کتاب‌هایش هستم

دلش مي‌خواست خاطراتش را بنويسد اما کسي اين ک‌ار را ميک‌ند 
که آسايش دارد. با گرفتاري‌ها يي که داشت، دستش به کار 

نمي‌رفت. افسرده بود و با خودش کلنجار داشت که »چه فايده؟« 
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سزمينسفر به
اشغال شده

سفر علي نورآبدي خبرنگارراديو و نويسنده مطبوعات، همراه عابس و 
ياسرقدسي كه اولي مدير انتشارات سپيده باوران و مجموعه افتاب مشهد 
است و محمدرضا خالقي عكاس و مستندساز، ساك هايشان را بستند و 
با هزينه و انگيزه شخصي راهي افغانستان شدند. زمستان بود وهوا سرد 
و افغانستان كه بيشتر كوهستان و بيابان است  ميزبان دوستان ما بود در 
سفري كه 12 روز طول كشيد با افت و خيزهايي كه گوشه هايي از آن را 

در اين صفحه ها چاپ كرده ايم. افغانستان از آن جاهاست كه پيش بيني 
براي مقدمات سفر و شرايط اقامت و هماهنگي با فلان مسؤولان ايراني و 
غيرايراني، معلوم نيست به سرانجام برسد. وضع جاده ها و امنيت شهرها 
و روستاهايي كه قرار سفر به آنها را مي گذاريد، ناگهان همه برنامه سفرر 
ا عوض مي كنند. به اينها اضافه كنيد چابكي و سبك سفري مسافرهايي 
كه غير از بقيه برنامه هاي احتمالي، به گراني  وارزاني يك سفرشخصي 
هم فكر مي كنند. از خيرمعدود هتل هاي درست و درمان موجود در 

افغانستان مي گذرند كه هم بيشتر با مردمان ميانه سرزمين همسايه سرو 
كله بزنند، هم روزهاي بيشتري را به سفرشان ادامه بدهند.

  علي نورآبادي
عكس: محمدمهدي خالقي

چند روز در افغانستان
 يك نفر، ‌يك سفر
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 نزديك غ��روب در فرودگاه كابل پياده ش��ديم.  
از پله‌هاي هواپيما كه پايي��ن آمديم، اولين چيزي 
كه چشممان را پر كرد پرچم كش��ورهاي آمريكا، 
انگليس، سوئيس و افغانستان بود و پرچم افغانستان 
از همه پايين‌تر، در حد نيمه‌افراشته. اما نگهبان‌هاي 
جلوي فرودگاه، تركيه‌اي بودند كه كنار نفربرشان 

پست مي‌دادند.

  حكايت  رايزن فرهنگي در كابل
از وقت اذان گذشته و هوا تاريك شده بود كه ماشين 
گرفتيم و با خيال راحت يكراست رفتيم رايزني فرهنگي 
جمهوري اسلامي در كابل. از اين جهت خيالمان راحت 
بود كه از يك م��اه پيش تلفني و مكاتب��ه‌اي با رايزن 
محترم هماهنگ كرده بوديم. حتي نامه رئيس سازمان 
فرهنگ و ارتباطات هم همراهمان بود كه دستور داده 

بود افراد زير- يعني ما- مي‌توانيم از امكانات )از جمله 
محل اقامت( رايزني استفاده كنيم. جالب اينكه در همه 
تماس‌هاي تلفني از سفر ما استقبال كردند و قول دادند 
ماشين و راهنما هم در اختيار مان قرار دهند. حتي نامه 
رئيس سازمان را هم به توصيه و تاكيد خودشان گرفتيم 

تا از نظر اداري و قانوني مشكلي نداشته باشيم.
در تاريكي و سرماي كابل بعد از كلي مكافات، جاي 

رايزني را پي��دا كرديم. چند بار در زدي��م تا يكي در را 
باز كرد؛ مستخدم افغاني رايزني. سراغ رايزن محترم 
را گرفتيم، گف��ت: »در ايران اس��ت و معاونش هم در 

ايران است«.
قص��ه را توضيح دادي��م و گفتيم ما نام��ه داريم و 
هماهنگ كرده‌ايم. گفت: »من خبر ندارم، چيزي هم 
به من نگفته‌اند، الان هيچ كس اينجا نيست و من تنها 

هستم و اجازه ندارم كسي را راه بدهم«.
پيرمرد مامور بود و معذور و چاره‌اي نداشت. بالاخره 
از رايزني نااميد ش��ديم و برگشتيم. تاريكي و سرماي 
كابل بود و ما كه خسته و آواره پشت در مانده بوديم. به 
پيشنهاد بچه‌ها رفتيم سفارت به اين اميد كه شايد آنها 
راهمان بدهند تا امشب را هر طور هست سر كنيم. فردا 

خدا بزرگ است، جايي دست و پا مي‌كنيم.
به هر حال مسؤولان سفارت هم جواب رد دادند و 
گفتند بايد از قبل هماهنگ مي‌كرديم. شرح ماوقع هم 
اثري نبخشيد اما نامردي نكردند و گذاشتند وارد اتاقك 

جلوي سفارت شويم تا ضمن گرم شدن فكري كنيم.
هنوز نااميد نش��ده بوديم. خيلي تلاش كرديم تا 
توانستيم با ايران و رايزن محترم تماس بگيريم. بعد از 
احوالپرسي سرد ايشان و بعد از اينكه وضعيت را برايشان 
توضيح دادم، گف��ت: »نامه رئيس س��ازمان را برايم 
بخوان«. نامه را عينا از روي كاغذ خواندم، مكثي كرد 
و گفت: »اين نامه يعني كمك نكن«. گفتم: »صريح‌تر 
از اينكه نوش��ته مي‌توانيم از امكانات رايزني استفاده 
كنيم؟ حتي اس��تفاده از محل اقامت را اسم برده... «. 
با كمال راحتي گفت: »نه اين طور نيست، شما لحن 
نامه‌هاي اداري را نمي‌دانيد. اين طور كه اينجا نوشته، 

يعني كاري نكن«.
ديديم نه، رودربايستي ندارد و با صراحت مي‌گويد 

نه؛ نمي‌خواهد و نمي‌شود، خيالمان راحت شد.
به هر حال شب را در دفتر يكي از نهادهاي دولتي 
صبح كرديم اما تاكيد كردند كه اگر نوش��تيد، اس��م 

تاريكي و سرماي كابل بود و ما كه خسته و آواره پشت در مانده 
بوديم. به پيشنهاد بچه‌ها رفتيم سفارت به اين اميد كه شايد آنها 
هاراهمان بدهند تا امشب را هر طور هست سر كنيم
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نياوريد. چون اگر بفهمند گير مي‌دهند چرا بدون مجوز 
شما را راه داده‌ايم. ما هم قول داديم اسم نبريم.

     جنگ رسانه‌اي با كدام عملكرد
با مس��ؤول دفتر صدا و س��يما در افغانستان صحبت 
كرديم. در واقع مشورت گرفتيم كه كجاها برويم؟ با چه 
كساني صحبت كنيم؟ كدام شهرها بهتر است و اولويت 
دارد؟ آخر ايشان به گفته خودش سه سال مي‌شد كه 

مسؤول دفتر صدا و سيما در افغانستان بود.
گفتيم: »مي‌خواهيم به باميان برويم«.

گفت: »باميان نرفته‌ام«.
گفتيم: »مي‌خواهيم به غزني برويم«.

گفت: »هنوز غزني را نديده‌ام«.
گفتيم: »اگر رفتيم مزار شريف، كجاها مهم‌تر است 

كه حتما سر بزنيم؟«.
لبخندي زد و گف��ت: »هنوز توفيق نش��ده كه به 
مزار بروم«. با تعجب گفتيم: »كابل چي؟ كابل كجاها 
برويم«. مكث كرد و با من و مني، دو- سه جا را اسم برد 
كه دو جايش را خودش هم نديده بود. اين را خودش 

گفت: »نديده‌ام اما مي‌گويند جاي خوبي است«.
ماتمان برده و از تعجب خش��كمان زده بود. گيج 
مي‌زديم و هنوز باورمان نشده بود.  يعني در اين چند 

سال توي دفترش نشسته و هيچ‌جا نرفته است؟
خودش مي‌خنديد و مي‌گفت: »متاس��فانه وقت 
نش��ده، ما هر وقت آمديم، از ايران آمدي��م هرات و از 
هرات با هواپيما آمديم كابل و فرصت نشده شهرهاي 

ديگر را ببينيم«.
حالا جالب است از كابل تا باميان و غزني كه مركز 
تجمع ش��يعيان و هزاره‌هاي افغانس��تان است با آن 
راه‌هاي خراب، فقط دو ساعت راه است و تا مزار شريف 

هفت ساعت.
جالب‌تر اينكه خانم عليزاده كه مدير مدرسه قرآن 
بود در هرات، در عين حال خبرنگار بخش فارسي راديو 

دويچه وله آلم��ان در هرات هم ب��ود، مي‌گفت راديو 
دويچه وله در همه شهرهاي مهم افغانستان مثل هرات، 

قندهار، كابل و مزارشريف خبرنگار محلي دارد.
مي‌گفت: »در شرايط عادي هفته‌اي دو تا گزارش از 
هرات مي‌دهم؛ گزارش‌هاي تحليلي از وضعيت مردم و 
شرايط اجتماعي و فرهنگي هرات. اما اگر حادثه‌اي اتفاق 
بيفتد، هر روز از اينجا گزارش مي‌دهيم، آنها هم پخش 
مي‌كنند. گزارش‌هاي ما بايد از محل باشد و نمي‌توانيم 
توي خانه بنشينيم و گزارش كنيم. خودم چند بار شده 

كه هر روز پشت سر هم گزارش داده‌ام«.

     محله وزير اكبرخان
شب اول كابل را در محله وزير اكبرخان گذرانديم. محله 
وزير اكبرخان محله ديپلمات‌نشين كابل بود كه همه 
اتباع كش��ورهاي خارجي در اين محله ساكنند؛ تنها 
محله كابل كه ش��بكه فاضلاب دارد. توي كوچه‌ها و 
خيابان‌هاي محله ه��ر 60-50متر يك دكه نگهباني 
هست و دو سه نفر با اسلحه نگهباني مي‌دهند و كاملا 
مواظب ورود و خروج افراد غريبه به محله‌اند. اگر بيشتر 
از حد معمول داخل كوچه معطل ش��ويد، سراغتان 

مي‌آيند و مي‌پرسند كي هستيد و با كي كار داريد؟
روي يكي از آپارتمان‌هاي اطلاعي��ه اجاره نصب 
ش��ده، كنجكاو ش��ديم قيمت را بفهميم. پرسيديم، 
گفت: » شبي 180دلار.« خانه‌هاي اين محله، نوساز 
و درست و حسابي بود و حتي گاه لوكس و مجلل كه با 
بقيه كابل كاملا فرق داشت؛ انگار شهركي بود در دل 
شهر. خانه‌هاي هر كوچه را هر كشور خارجي خودش 

براي اتباعش ساخته است.

 كشوري با سه روزنامه و هشت شبكه تلويزيوني
توي كابل اولين جايي كه س��رزديم، دانش��گاه كابل 
بود. وقتي ما رفتيم، دانشگاه خلوت بود؛ چون سه ماه 
تعطيلي دانشگاه‌هاي افغانستان ش��روع شده بود. در 

افغانستان به جاي تابستان، زمستان‌ها تعطيل مي‌شوند؛ 
بيشتر مناطق اين كشور بدجوري سرد است.

توي دو سه تا از دانشكده‌ها سرك كشيديم و با استاد 
محمد وحيد غروال- مسؤول بخش راديو و تلويزيون 

دانشكده ژرناليسم- صحبت كرديم.
گفت در افغانستان 370نشريه و سه روزنامه منتشر 
مي‌شود و هشت ش��بكه تلويزيوني داريم كه هفت تا 

خصوصي و يكي هم دولتي است.
متاس��فانه الان تعاملات ما با كشور دوست و برادر 

ايران- قطع است و ما سخت خواهان آن هستيم كه با  -
استادان و دانشگاه‌هاي ايران ارتباط داشته باشيم.

مي‌گفت ما فقط يك س��فر به ايران داش��تيم و از 
دانشكده ارتباطات دانشگاه علامه طباطبايي بازديد 
كرديم و موفق شديم دكتر كاظم معتمدنژاد را ببينيم. 
در همان سفر توانستيم تعدادي از كتاب‌ها و منابع مورد 
نيازمان را تهيه كنيم و به اينجا بياوريم، بعد از آن ديگر 

ارتباطمان قطع شد.
حرف كه مي‌زنيم، تلويزيون روش��ن است و شوي 

محله وزير اكبرخان محله ديپلمات‌نشين كابل بود كه همه 
اتباع كشورهاي خارجي در اين محله ساكنند؛ تنها محله 

هاكابل كه شبكه فاضلاب دارد
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هندي پخش مي‌كند. يك بخاري زغالي قديمي هم 
گوشه اتاق روشن است.

     دانشكده ادبيات فارسي
در دانشكده ادبيات فارسي دانشگاه كابل قبل از همه 
تابلوي اعلانات كنار در چشممان را گرفت. روي تابلو 
عكس نادر نادرپور و احمد ش��املو را زده‌ان��د و از هر 
كدام نوشته‌ها و اشعاري نوشته‌اند. كار دانشجوهاست. 
همين دانشجويان، شاعران و نويسندگان دو سه دهه 
اخير ايران را نه تنها نمي‌ش��ناختند، اسمشان را هم 

نشنيده بودند.
با پرس‌وجو ما را به اس��تاد محمد بنووال معرفي 

كردند كه رئيس بخش ادبيات دانشكده هم هست.
استاد، پيرمرد 65-60ساله‌اي است كه همه دوره 
تحصيلش را در ايران گذرانده و دكترايش را از دانشگاه 
تهران گرفته. مي‌گويد شاگرد اس��تاداني مثل دكتر 
معين، ذبيح‌الله صفا، جلال‌الدين همايي، بديع‌الزمان 
فروزانفر  و دكتر سيدجعفر شهيدي بوده‌ام و شفيعي 
كدكني از همدوره‌اي‌هاي من بود، تا اينكه سال 1349 

به افغانستان برگشتم.
يك ساعتي گپ زديم، از خاطره‌هاي زمان تحصيلش 
خيلي گفت؛ اما از ادبيات دهه‌هاي اخير - به ويژه ادبيات 
بعد از انقلاب و خود ادبيات انقلاب- اطلاعي نداشت و 

اصلا شاعران و نويسندگان معاصر را نمي‌شناخت.  اسم 
استاد علي معلم دامغاني، موسوي گرمارودي، قيصر 
امين‌پور و ديگران را نشنيده بود و چقدر تاسف مي‌خورد 

كه ارتباطش با ادبيات ايران قطع شده است.
گفت ما چند بار درخواست كرديم كه تعدادي از 
دانشجويان ما را براي تحصيل در دوره‌هاي بالاتر قبول 
كنند. هنوز موفق نشده‌ايم. يكي از مشكلاتي كه باعث 
شد دانشجويان ما به ايران نروند، هزينه رفت و آمد بود.

بعد استاد بنووال وضع دانشكده ادبيات فارسي را با 
دانشكده زبان‌هاي ديگري كه همه در يك ساختمان و 
در كنار هم مستقرند، مقايسه مي‌كند؛ زبان‌هاي آلماني، 
فرانسوي و تركي همين جا در طبقه پايين هستند. آنها 
همه امكانات، حتي صندلي‌ه��اي كلاس‌هاي بخش 
خودشان را هم تامين كرده‌اند. تعاملشان خيلي قوي 
است؛ به ويژه تركيه كه استادانشان مدام با آنجا ارتباط 

دارند و رفت و آمد مي‌كنند.
كتاب‌هاي روي ميزش، همه قديمي بودند؛ همان 
كتاب‌هاي سه، چهار دهه قبل. استاد به اين هم اشاره 
كرد كه يك بار انتشارات سمت كتاب‌هاي درسي ما 
را چاپ كرد. روي تابلو روي ديوار اتاق اس��تاد ديديم 
نوشته بود: اهدايي چاپخانه سازمان فرهنگ و ارتباطات 

اسلامي به دانشكده ادبيات فارسي دانشگاه كابل.
سه تابلوي ديگر هم بالاي س��ر استاد نصب شده؛ 

عكس پروين اعتصامي، اقبال لاهوري و آرامگاه حافظ.
بن��ووال مي‌گوي��د: »حت��ي چن��د بار ب��ا رئيس 
فرهنگستان زبان و ادب فارس��ي- جناب آقاي دكتر 
حداد عادل- صحبت كرديم و گفتيم ما در دانشگاه كابل 
زمين مي‌دهيم، شما بياييد مركزي براي زبان و ادبيات 
فارسي در افغانستان بسازيد، خبري نشد. هر چه گفتيم 

صداي ما اثري نكرد«.

     در دانشگاه كابل
دانش��گاه كابل خيلي بزرگ اس��ت؛ حتي بزرگ‌تر از 
دانش��گاه تهران و چقدر سرس��بز و پردرخت. هنگام 
قدم‌زدن چند بيل‌ب��ورد بزرگ به چش��ممان خورد. 
كنجكاو ش��ديم ببينيم. جلوتر كه رفتيم، كاشف به 
عمل آمد تابلوهاي تبليغاتي كشورهاي مختلفند؛ از 
جمله آمريكا، ايتاليا و ژاپن.  هرجا اندك كمكي كرده يا 
هديه‌اي فرستاده، با نصب اين تابلوهاي بزرگ و رنگي، 
خودش را تبليغ كرده و نوع‌دوستي فرهنگ‌خواهي‌اش 

را به رخ دانشجوي افغان كشيده است.
با چند تا از دانش��جويان گ��ذري صحبت كرديم. 
بيشترشان س��ابقه حضور در ايران دارند و چقدر هم 
تحويلمان مي‌گرفتند و حتي با اصرار دعوت به مهماني 
مي‌كردند كه ما قبول نكرديم. چون وقت نداش��تيم. 
يادم رفت بگويم نماز ظهر و عصر را در همان دانشكده 

ادبيات فارسي خوانديم. زير پله، تكه حصيري افتاده بود 
كه بعضي دانشجويان روي آن نماز مي‌خواندند.  ما هم 

كنارشان ايستاديم به نماز.

     سيدجمال اسد آبادي
با پرس‌و‌جو و چند بار پي��چ و تاب خوردن در محوطه 
دانش��گاه بالاخره پيدا كرديم. تقريبا انتهاي دانشگاه 
بود؛ قبر سيد را مي‌گويم؛ سيدجمال‌الدين اسدآبادي. 
البته اينجا بايد بگويم افغاني. آرامگاه ساده اما باشكوهي 
برايش ساخته بودند. قبر، بالاي سكويي است كه چند 
پله از سطح زمين ارتفاع دارد. چهار ستون بلند از مرمر 
سياه از چهار طرف، قبر را در برگرفته‌اند كه براي نزديك 
شدن به قبر و قرائت فاتحه بايد از شكاف وسط ستون‌ها 
گذش��ت. فاتحه‌اي خوانديم و برگشتيم؛ فاتحه براي 
كس��ي كه تمام عمرش را صرف اتحاد و رفع اختلاف 
مسلمانان كرد اما قبرش جايي اس��ت كه از 50 سال 

پيش در تب همين اختلاف‌ها مي‌سوزد. 

     اتوبوس‌هاي كابل
مسير برگشت از دانشگاه را با اتوبوس آمديم؛ چيزي 
شبيه اتوبوس‌هاي خودمان كه پول مي‌گرفت؛ نفري 
سه افغاني كه به پول ما مي‌شود حدود 60 تومان. بالاي 
سر راننده ساعت ديواري بزرگي نصب شده بود؛ جوري 
كه از ته اتوبوس هم مي‌شد فهميد ساعت چند است و 
دوم اينكه اولين پوستر تبليغاتي كنترل جمعيت را در 
ايستگاه اتوبوس جلوي دانشگاه ديديم. از راننده‌اي كه 
ما را از شهر هرات تا فرودگاه آورد پرسيديم زن و بچه 
داري؟ گفت: »بله، دو تا بچه دارم«. خنديد و ادامه داد: 
»فرزند كمتر، زندگي بهتر«. اين شعار ايراني است. من 

18 سال ايران بودم. 

     در شبكه تلويزيوني آريانا
سرزده و بدون هماهنگي رفتيم شبكه آريانا كه فاصله 

جمال‌الدين اسدآبادي. البته اينجا 
بايد بگويم افغاني. آرامگاه ساده اما 

باشكوهي برايش ساخته بودند. قبر، 
بالاي سكويي است كه چند پله از 

سطح زمين ارتفاع دارد
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كمي با مدرسه داشت. انتظار نداشتيم اجازه ورود بدهند 
اما دادند. يك ساعتي هم با رئيس دفتر شبكه صحبت 
كرديم. آقاي آريان زي مي‌گفت: » ما كپي‌رايت را هم 
رعايت مي‌كنيم. برنامه‌هاي علمي ناسا را مي‌خريم و 
پخش مي‌كنيم. پرسيديم از فيلم‌ها و سريال‌هاي ايراني 
كدام‌ها را پخش كرده‌ايد؟ اس��م برد: »خاك سرخ«، 

»كنكوري‌ها«، »ولايت عشق« و چند نمونه ديگر.
پرسيديم اينها را هم خريديد؟ گفت: »نه. اينها را 
كساني كه ايران هستند يا به ايران مي‌روند از بازار مي 
خرند و براي ما مي‌فرستند، ما هم پخش مي‌كنيم.« 
گفتيم هزينه شبكه را كي مي‌دهد؟ گفت: »رئيس شبكه‌ 
آقاي بيات است كه شبكه موبايل »افغان بي‌سيم« را هم 

دارد. پول شبكه را هم از اينجا مي‌دهد«. 

     يك شب در هوتل پارك
از شبكه آريانا كه برگشتيم، اذان شده بود. هواي كابل 
هم بدجوري سرد؛ س��رمايي خش��ك و گزنده كه تا 

مغزاس��تخوان نفوذ مي‌كرد. بدتر از همه اينكه برق‌ها 
قطع و شهر تاريك تاريك شد. كابل هر شبانه‌روز چهار، 
پنج ساعت بيشتر برق نداشت. در تاريكي و سرما دنبال 
جايي مي‌گشتيم كه شب را سحر كنيم. با پرس‌وجو 
چندتا هوتل را نشانمان دادند. به همه سرزديم، مسافر 
خارجي قبول نمي‌كردند. مي‌ترس��يدند. پرس��يديم 
چرا؟ گفتند: »ش��ب‌ها ماموران پليس براي بازرسي 
مي‌آيند. اگر بفهمند مسافر خارجي داريم مجوزمان 
را لغومي‌كنند. بالاخره بع��د از كلي اي��ن در و آن در 
زدن، يكي از هوتل‌ها قبول كرد؛ »هوتل پارك«، نفري 
500افغاني )حدود 10هزار تومان( براي هر شب. هر چه 

چانه زديم، خوش انصاف كم نكرد كه نكرد. 
نديده و ندانسته كليد را گرفتيم و با راهنمايي پيرمرد 
رفتيم اتاقمان. چشمتان جاي بد نبيند، چه اتاقي! اتاق 
كوچكي بود كه وسيله‌اي هم نداشت. يك تلويزيون، 
يك لامپ برق به علاوه يك تخت، كل وس��ايل اتاق 
بود. اتاق سرد و ملحفه و پتوي سرد كه كثيف هم بود. 
همان پيرمرد راهنما را پيدا كرديم، گفتم اتاق خيلي 
سرد است. گفت: »اگر مي‌خواهي 100 افغاني )حدود 
2هزار تومان( بده تا برايت پ‌كينكي بياورم.« گفتم مگر 
پ‌كينكي روي اتاق نيست؟ گفت: »نه، اين جدا حساب 
مي‌شود«. سراغ دستشويي را گرفتم، نشانم داد. چندتا 
در را باز و بسته كردم تا پيدايش كنم. يك دستشويي 
در پاگرد پله طبقه دوم كه شير آب هم نداشت. سطل 
بزرگ پرآبي توي دستشويي بود و كاسه‌اي كه آب را 
توي آفتابه بريزيد و... ظاهرا هوتل همين يك دستشويي 
را داش��ت. از همه اتاق‌ها و حتي از طبقه س��وم، ملت 
همين‌جا مي‌آمدند. خوشحال شدم كه جزء نفرات اول 
بودم و سطل هنوز آب داشت. معلوم نبود اگر آب سطل 

تمام شود، باز هم آبش مي‌كنند يا نه؟

     كاپيتولاسيون در خيابان
ديشب كه در آن تاريكي دنبال جا مي‌گشتيم، وسط 

شهر به يك گروه خارجي برخورديم كه مي‌گذشتند. 
يك كاروان كوچك با چهار، پنج ماشين، با چراغ‌هاي 
روشن و با آخرين سرعت حركت مي‌كردند. پشت يكي 
از ماشين‌ها هم تيرباري گذاشته بودند كه تيربارچي‌اش 
دودستي به‌اش چسبيده و آماده شلكي بود. اينها كه با 
اين سرعت مي‌روند اگر در اين تاريكي يكي را زير بگيرند 
كسي جوابش را مي‌دهد؟ يا اگر آن تيربارچي به بهانه 
اينكه چيز مشكوكي در تاريكي ديد، كسي را به رگبار 

ببندد، خونش پاي كيست؟

     انبوه محصولات فرهنگي
بعد از صبحانه به ي��ك مغازه محص��ولات فرهنگي 
در نزديكي پارك س��ري زديم؛ مغازه نس��بتا بزرگي 
با قفس��ه‌هاي پر از نوار، س��ي‌دي، دي‌وي‌دي فيلم‌ها 
و س��ريال‌هاي آمريكاي��ي، اروپاي��ي و هن��دي. نيم 
ساعت سه‌ربعي همه را وارس��ي كرديم. معروف‌ترين 
و كمياب‌تري��ن فيلم‌هاي س��نيماي دني��ا و آخرين 
سريال‌هاي آمريكايي را – تاريخ داش��ت – در مغازه 
مي‌ش��د پيدا كرد. همه هم با همان شكل و شمايل و 
بسته‌بندي اصلي و اوريجينال كه در آمريكا فروخته 
مي‌ش��ود. قيمت‌ها هم ارزان؛ مثلا بچه‌ها يك بسته 
شامل 6 دي‌وي‌دي بهترين فيلم‌هاي سينمايي دنيا را 
به 600 افغاني خريدند. در همه مغازه يك فيلم يا سريال 

ايراني هم به چشممان نخورد. 

     مسجد شاه دو شمشيره
نماز ظهر را در مسجد شاه دو شمشيره در وسط كابل 
خوانديم. مس��جد زيبا و تر و تميزي بود و كبوترهاي 
اطراف��ش كه م��ردم برايش��ان گندم م��ي ريختند، 
ديدني‌ترش مي‌كرد؛ مس��جد دو طبقه كنار رودخانه 
كابل كه يكي از آثار ديدني و تاريخي افغانستان است. 
وجه تسميه را از چند نفر پرسيديم، توضيح درستي 
ندارند. راستي رودخانه كابل- به قول مردم افغانستان 

دري��اي كابل – كه بيش��تر كتاب‌هاي مرب��وط از آن 
به عنوان يكي از منابع آبي و ديدني هاي كابل اس��م 
برده‌اند، بر اثر خشكسالي سال‌هاي اخير خشيكده و 
به آش��غالداني و فاضلاب مردم تبديل شده، پر بود از 
انواع زباله. دستشويي‌هاي مسجد كنار خيابان است و 
آب براي دستشويي و وضو را مي‌فروشند؛ چيزي شبيه 
دستشويي‌هاي بين راهي جاده‌هاي خودمان كه پول 
مي‌گيرند؛ هر آفتابه آب گرم پنج افغاني. بچه‌ها همان‌جا 
چراغ و پ‌كينكي گذاشته‌اند، آب گرم مي‌كنند و توي 

آفتابه مي‌ريزند و مي‌فروشند. 

     بازار كابل
اطراف مسجد »شاه دو شمشيره« بازار و مركز خريد 
عامه مردم است. خيلي شلوغ هم هست و البته همه 
چيزي هم پيدا مي‌ش��ود. بيشتر ش��لوغي مربوط به 
دستفروش‌هاست. جنس‌هايشان را روي گاري‌هاي 
كهنه و رن��گ و رو رفته و دس��ت دوم ريخته‌اند؛ مثل 
لباس‌هايي كه دست دوم هندي و پاكستاني هستند. 

دي‌وي‌دي فيلم‌ها و سريال‌هاي آمريكايي، اروپايي و هندي. نيم ساعت 
سه ربعي همه را وارسي كرديم. معروف‌ترين و كمياب‌ترين فيلم‌هاي 

هاسينماي دنيا و آخرين سريال‌هاي آمريكايي را  داشت
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     بازار كتاب كابل
بازار كه نمي‌شود گفت، دكه‌ها و گاري‌هاي كتاب كه 
كنار خيابان بساط پهن كرده‌اند. شب‌ها هم كتاب‌ها را 
جمع مي‌كردند و داخل دكه مي‌ريختند و قفل مي‌زدند. 
بيشتر كتاب‌ها قديمي و كهنه و مال دو، سه دهه پيش 
و جديدترين كتاب‌هايشان كتا‌ب‌هاي ايراني بود كه 
اينها هم چند سالي از چاپشان مي‌گذشت؛ شبيه بساط 
كتابفروشي‌هاي دست دوم اطراف ميدان انقلاب. هرات 
در مقايس��ه با اينجا وضع خيلي بهتري داشت؛ حتي 
آخرين چاپ بعضي كتاب‌ها هم پيدا مي‌ش��د. جالب 
اينكه يكي از بچه‌ها وقتي برگش��ت، خريد هم كرده 
بود؛ »حافظ‌نامه« استاد خرمشاهي را گرفته بود. به‌اش 
گفتيم: »خجالت نمي‌كشي از اينجا كتاب خريدي؟« 
گفت: خيلي وقت بود اين كتاب را مي‌خواستم بخرم، 
در ايران قيمتش گران بود، نمي‌توانستم بخرم  اما اينجا 

چاپ اولش را پيدا كردم و 6هزار تومان خريدم. 
     يك اطلاعيه

ضلع غربي مسجد شاه دوشمشيره تابلويي روي تير برق 
نصب شده بود كه عين متن تابلو را مي‌آورم. قابل توجه 

معتقدان بزرگ:
دفتر تعويذنويس��ي افغاني، معالجه سحر و جادو، 

نظر بد و جنيات
چهارراه ملك اصغر، جوار وزارت اقتصاد – موبايل 

0799447033
تلفن و نشاني‌ها بين‌المللي است و معتقدين از اينجا 
هم مي‌توانند تماس بگيرند و مشكل خود را حل كنند!

     تابلوهاي چشم‌پركن
در حال و هواي غروب سري هم به موزه و نگارستان ملي 
كابل زديم كه بسته بود. اما كنار در ورودي نگارستان، 

تابلويي روي س��ينه ديوار بود كه به دو زبان فارس��ي 
و انگليسي نوشته بودند: »بازس��ازي هنرستان ملي 

تحفه‌اي است از طرف جمهوري دولت يونان...«.
از اين تابلوها دو، س��ه نمونه ديگ��ر هم در جاهاي 
مختلف شهر ديديم، با جمله‌هايي به همين مضمون. 
اين ه��م يكي ديگ��ر از ش��گردهاي خررن��گ كني 
كشورهاي اش��غالگر اس��ت؛ يعني هر جا آجري روي 
خشت گذاش��ته‌اند، قبل از همه تابلوي چندزبانه‌اش 
را روي همان آج��ر كوبيده‌اند كه »تحفه‌اي اس��ت از 
طرف...«. كسي نيس��ت بگويد تابلوي خسارت مادي 
و معنوي ناشي از حضور آن دولت معظم را كجا نصب 

كرده‌ايد؟

     راننده انقلاب ديده
نيم ساعتي سر راه مزار معطل شديم، كسي پيدا نشد؛ 
يا سر قيمت به توافق نمي‌رسيديم يا مي‌گفتند به شب 
مي‌خوريم، گردنه سالنگ خطرناك است نمي‌رويم. تا 
اينكه يكي نگه داشت. راننده پياده شد و آمد طرف ما، 
همين كه فهميد ايراني هستيم، اجازه نداد حرف بزنيم. 
سوارمان كرد و گفت خيالتان راحت باشد تا يك جايي 

مي‌رسانمتان. كاري نتوانستيم بكنيم؛ سوار شديم.
همين كه نشستيم شروع كرد؛ »اسمم كريمي است. 
خودم دوران انقلاب ايران بودم و 21 ثور )ارديبهشت( 
س��ال 67 به افغانس��تان برگش��تم. زم��ان انقلاب و 
درگيري‌ها تهران بودم. وقتي انقلاب اس�المي شد و 
آقاي خميني)ره( از فرانسه آمد و رفت بهشت‌زهرا)س(، 
اين صحنه بهشت‌زهرا)س( را شاهد بودم. همان زمان كه 
آقاي خميني)ره( در ايران به قدرت رسيد من ايران بودم. 
آقاي خميني)ره( آدم خوبي بود؛ يك مسلمان واقعي و 
اصيل بود. فوت آقاي خميني)ره( ضايعه بزرگي بود براي 

ايراني‌ها و براي ما افغاني‌ها.
خودم س��ني هس��تم ولي فرقي نمي‌كند؛ بين ما 
اين گپ‌ها نيست. آقاي خميني)ره( هميشه مي‌گفت 

مي‌خواس��ت همه ما يكي باش��يم. اين اختلاف‌ها را 
ديگران درست كردند، اينها افغان هم نيستند«.

ما را تا سه راهي جاده مزار رساند كه هفت، هشت 
كيلومتر با كابل فاصله داشت. آفتاب غروب كرده بود. 
كلي اين طرف و آن طرف زد تا ماشين خوبي برايمان 
پيدا كند، نشد. شب بود و ماشين‌ها نمي‌رفتند، همه 

مي‌گفتند شب رفتن در اين جاده خطرناك است.
گفت: »الان ماشين خوب و مطمئن پيدا نمي‌شود. 
بهتر است شب اينجا بمانيد و صبح زود حركت كنيد«.

براي ش��ب ماندن موافقت كرديم. سريع رفت و با 
يكي از مس��افرخانه‌ها صحبت كرد و يك اتاق خوب 

برايمان گرفت.
خداحافظي گرمي كرد و شماره تلفن داد و گفت: 

»كاري داشتيد، زنگ بزنيد مي‌آيم«.

     در راه مزار، گردنه سالنگ
شب را در مسافرخانه تر و تميز سه راهي جاده كابل- مزار 
سركرديم. هوا سرد بود اما با دو تا گاز پ‌كينكي كه صاحب 
مسافرخانه داد، قابل تحمل‌تر شد. برق اتاق ساعت نه 

قطع شد و خوابيديم.
ساعت 6:30 دقيقه صبح از همان سه راهي، ماشيني 
كرايه كرديم و به سمت مزار شريف راه افتاديم. فاصله 
كابل تا اين سه راهي پنج، شش كيلومتر است و جابه‌جا 
و به صورت پراكنده خانه‌هاي شكي و تميزي ساخته‌اند. 
جاهاي ديگر افغانستان از اين خانه‌ها نديده بوديم. دو 

طرف جاده دشت‌هايي است پوشيده از برف.
در طول مسير دكل‌هاي نيمه كاره برق كاشته‌اند كه 

برق تركمنستان را به كابل منتقل كند. 
30-20كيلومتري كه از كابل دور شديم، راننده با 
اشاره پايگاه بگرام را نشانمان داد. از جاده چيز زيادي 
ديده نمي‌ش��د. پايگاه بگرام مهم‌ترين پايگاه نظامي 

نيروهاي آمريكايي در افغانستان است.
ديش��ب وقتي راننده‌ها مي‌گفتند گردنه سالنگ 

خودم سني هستم ولي فرقي نمي‌كند؛ بين ما اين گپ‌ها نيست. 
آقاي خميني)ره( هميشه مي‌گفت مي‌خواست همه ما يكي باشيم. 

هااين اختلاف‌ها را ديگران درست كردند، اينها افغان هم نيستند
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خيلي خطرناك است و شب نمي‌شود رفت، فكر كرديم 
گردنه سالنگ بهانه است و چون نمي‌خواهند بروند، 
اينجا را بهانه مي‌كنند. اما وقتي نزديكي‌هاي ظهر به 
گردنه رسيديم، تازه فهميديم درست گفته‌اند و خدا 

رحم كرده كه شب راه نيفتاديم.
قبلا گردنه‌هاي حيران و اس��دآباد را ديده بودم اما 
گردنه سالنگ، هم مسيرش از آن دو تا بيشتر بود و هم 
خطرنا‌كتر و خراب‌تر است. دو طرف تمام مسير بيش 
از يك متر برف نشسته بود و تمام كف جاده را يك لايه 
15-10سانتي‌متر يخ پوشانده بود و ماشين دقيقا روي 
يخ حركت مي‌كرد. يك سمت جاده هم پشت سر هم 
دره‌هاي عميق بود. جاده در سينه كوه‌ها پيچ مي‌خورد 

و دره‌ها عميق‌تر مي‌شدند.
به تونل كه رسيديم، بعضي قسمت‌هايش تا سقف 
برف گرفته بود. يكي، دو جاي تونل هم خرابي داشت كه 
نصف راه را بسته بود و ماشين‌هاي هر دو مسير به نوبت 
از نصفه سالم رد مي‌شدند. از راننده پرسيديم اينجاها 
چرا خراب اس��ت؟ گفت: »اينها خراب��ي انفجارهاي 
احمدشاه مسعود است. موقع جنگ، مسعود براي اينكه 
جلوي طالبان را بگيرد تا به ولايت‌هاي شمال نرسند، 
چند جا را منفجر كرد تا تونل بسته شود و آنها نتوانند 
پيشروي كنند. چون تونل بسته مي‌شد آنها هيچ راه 

ديگري نداشتند كه به شمال برسند«.
اين جاده تنها جاده‌اي است كه مركز افغانستان را 
به ولايت‌هاي- به قول خودشان صفحات- شمال وصل 
مي‌كند و غير از اين هيچ مسير ديگري نيست. اين جاده 
تنها يادگار شوروي سابق در افغانستان است. جاده را 
زمان اشغال افغانستان س��اخته بودند تا مسير رفت و 
آمدشان از شمال به مركز باشد؛ مثل خط آهن شمال به 
جنوب خودمان. احمدشاه مسعود و مجاهدين در همين 
كوه‌ها و در همين مسير، نيروهاي پرساز و برگ ابر قدرت 
شرق را زمين‌گير كردند؛ تا وقتي كه آنها مجبور به خروج 

شدند. خودشان رفتند اما جاده ماند.

راننده مي‌گويد وقتي در كابل جنگ بود، چقدر مردم 
در اين مسير يخ زدند و مردند؛ بيچاره‌ها از جنگ و شهر 
جنگي به ولايت‌هاي شمالي فرار كردند  اما در مسير به 

خاطر سرما و گرسنگي از پا افتادند.
در طول مسير هفت، هشت س��اعته تا مزار از كنار 
لاشه‌هاي تانك و نفربري مي‌گذشتيم كه در دو طرف 
جاده باقي مانده بود و اينكه مال كدام جنگ بوده معلوم 
نبود؛ از زمان اشغال ش��وروي، درگيري‌هاي داخلي، 
دوران طالبان يا حتي از زمان اش��غال دوباره كشور از 
س��وي آمريكا. فقط از ميزان كهنگ��ي و زنگ‌زدگي و 
بعضي علامت‌هاي پاك نشده مي‌شد حدس‌هايي زد. از 
اين لاشه‌ها بعضي جاها بيشتر بود؛ مثلا در حاشيه كابل 
محوطه بزرگي پر از لاشه‌هاي تانك ديديم و همچنين 
كشاورز روستايي‌اي كه با لاشه تانكي كه وسط زمينش 

افتاده، كنار آمده و در سايه‌اش نان چاشت مي‌خورد.

     همرزم شهيد مسعود
از قد و قواره‌اش پيداست كه سختي كشيده و جنگ 
ديده است. وقتي راه افتاديم ابتدا از چيزهاي معمولي 
صحبت مي‌كرد. كمي كه رفتيم ضبطمان را روش��ن 
كرديم اما تا فهميد، س��اكت ش��د و ي��ك كلمه هم 
نگفت. سوال مي‌كرديم، جواب نمي‌داد. ترسيده بود 
20دقيقه‌اي همه ساكت بوديم تا دوباره سر صحبت 
را باز كرديم. اين دفعه از خودم��ان؛ اينكه ما از ايرانيم 
و همين طوري آمديم افغانس��تان را ببيني��م و از اين 
حرف‌ها. كم‌ك��م اعتماد كرد و زبانش باز ش��د. گفت: 
»كشور ما هنوز حس��اب و كتاب درستي ندارد. هيچ 
چيزش رو به راه نيس��ت و آدم نمي‌تواند سفره دلش 
را پيش هر كس��ي باز كند. وقتي به مسعود پيوستم 
18 سالم بود س��رباز كه شدم ديگر با مس��عود بودم؛ 
از 18 سالگي تا وقتي مس��عود بود. اول رفتم سربازي 
اما بعد ب��ه‌اش علاقه پيدا كردم و ماندم، مس��عود آدم 

خوبي بود«.

پرسيدم مسعود چطور كش��ته شد؛ »من در كابل 
بودم كه خبر دادند مسعود شهيد شده. بسيار جگرم 
خون شد و بسيار حالم خراب شد. اول گفتند زخمي 
شده. ما كه هر چه دعا كرديم به درگاه خداوند كه خدايا 
زنده‌اش كن، خدا زنده‌اش نكرد. خبر را كه ش��نيدم، 

بسيار خبر خرابي بود، جگرم خون شد.
وصيت كرده بود كه در روس��تاي خودش دفنش 
كنند. اس��م روستايش��ان جنگل��ك بود؛ چ��ون در 
روستايشان چند تا درخت چنار هست. مي‌گويند بقيه 
جنگلك هم همه كوهسار است. او را همان طور كه گفته 
بود، وسط دره پنجشير دفن كردند؛ نه اين طرف دره و 
نه آن طرف؛ وسط دره دفن شد. الان هم برايش مزاري 

ساخته‌اند. مردم خيلي آمده بودند، راه بسته شده بود.
من تاجكيم، ما آن زمان زندگي بسيار فقيرانه‌اي 
داش��تيم. زمان آنها به فارس��ي زبان‌ها بسيار توهين 
مي‌شد. مي‌گفتند شما بايد برويد تاجكيستان. شما 
از اينجا نيستيد. افغانس��تان از آن افغان‌هاست. خود 
طالبان اصلا افغاني نبودند؛ بيشترشان خارجي بودند؛ 

پاكستاني، عرب و از جاهاي ديگر هم بودند«.
بحث را به ايران كشيد و گفت: »خودم سه سال ايران 
بودم، در تهران نجاري مي‌كردم. وقتي طالبان زياد فشار 

آوردند، به ايران آمدم.
ايران خوب است و امن است. آب و گاز و برق دارند  
بخاري گرم دارند اما باز هم گله مي‌كنند، هي مي‌گويند 

چي نيست و چي نداريم. دوس��ت داشتم پدر و مادرم 
ايراني بودند و من هم ايراني بودم«.

زن و بچه هم دارد؛ »من 45سال دارم. دو تا بچه دارم. 
بيشتر از اين سخت است، نمي‌رسم«. راننده سختي 
كشيده‌اي بود. در طول مسير دوبار بنزين زد و هر دو 
بار پولش را از ما  يعني از روي كرايه‌اي كه مي‌خواستيم 

بدهيم گرفت. خودش پولي نداشت.

     از آيساف حمايت كنيد!
در طول مسير تا مزار، به هر شهر يا روستايي كه رسيديم 
تابلو سبز رنگ بزرگي زده بودند. سمت چپش عكس 
سياه و سفيدي از مردم بود و در سمت راست به رنگ 
سفيد نوشته بود: »از كشور خود، آيساف و افغانستان 

حمايت كنيد«.

     پشت بام‌هاي پر از شاخك
از كابل تا مزار از كنار هر روستايي كه رد مي‌شديم، روي 
بام‌ها پر از ديش‌هاي ماهواره بود. بعضي روستاها هفت، 
هشت خانواده بيشتر نبودند؛ اما همه ديش داشتند. 
بعضي جاها پشت هر بام سه، چهار ديش در چند جا 
نصب شده بود؛ ديش‌هاي نو كه زير نور آفتاب برق مي‌زد 

و ديش‌هاي زنگ زده و كهنه.
اما وضع روستاها؛ همه كاهگلي و خشتي و پست 

و فرسوده.

30-20كيلومتري كه از كابل دور شديم، راننده با اشاره پايگاه بگرام 
را نشانمان داد. از جاده چيز زيادي ديده نمي‌شد. پايگاه بگرام 
هامهم‌ترين پايگاه نظامي نيروهاي آمريكايي در افغانستان است
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     بي‌بي‌سي بشنويد، كوكاكولا بنوشيد!
اولين چيزي كه قب��ل از ورود به اس��تقبالمان آمد، 
تابل��وي بزرگ��ي بود ك��ه رويش نوش��ته: »ش��بكه 
راديويي بي‌بي‌سي، موج FM، 24 ساعته در خدمت 

شماست«. 
و در تابلوي ديگري تبليغ شده بود: »لذت زندگي 

با كوكاكولا«.
بعد از اينها از زير طاق نصرت معمولي و كوچكي 
گذشتيم كه نوشته بود: »به مزارشريف - مركز ولايت 
باس��تاني بلخ، دروازه تمدن و فرهنگ كهن آريايي- 

خوش آمديد. 
تازه فهميديم كجا هستيم؛ ولايت بلخ باستاني.

     آهنگ درخواستي
راننده‌اي كه ما را به بلخ مي‌برد، راديوي ماشينش روي 
موج بي‌بي‌سي بود؛ بخش دري راديو بي‌بي‌سي، صداي 
ما را از لندن مي‌شنويد. در اين قسمت موسيقي‌هاي 

درخواستي شما را برايتان پخش مي‌كنيم.
- الو... بفرماييد.

- الو... من از باميان زنگ زدم. س�الم مي‌رسانم به 
همه افغاني‌ها،‌ يك آهنگ درخواستي داشتم كه براي 

برادرانم در شهر كاشان ايران پخش شود. 
- حتما آهنگ شما را پخش مي‌كنيم.

     روضه شريف
روضه، قلب شهر است و ورودي‌هايش از چهار طرف به 

چهار خيابان اصلي شهر باز مي‌شوند. 
كل صحن مرمر سفيد است و بايد پابرهنه مي‌رفتيم 
و خود روضه، دو، سه پله پايين‌تر از صحن. ظهر جمعه 
اينجا بوديم كه شلوغ‌تر از معمول بود. نمازجمعه را با 
برادران اهل سنت در شبستان بزرگ ضلع غربي صحن 
خوانديم. شبستان پر شده بود و خيلي از نمازگزاران 
بيرون شبستان و توي صحن نماز خواندن بودند و چه 

عجله‌اي داشتند و مي‌دويدند كه به نماز جمعه برسند. 
بعد از نماز، گروه��ي از درويش‌ها با ريش و موي بلند 
گوشه‌اي از شبستان ذكر گرفته بودند. چند دقيقه‌اي 
تماشا كرديم. سرهايشان را تكان مي‌دادند و هو يا الله 
مي‌گفتند. از اهالي پرسيديم اينها هر روز اين مراسم را 

دارند؟ گفتند: »نه فقط جمعه‌ها مي‌آيند«. 
در صحن و اطراف روضه بيشتر از همه گنبدهاي 
كوچ��ك و س��اده فيروزه‌اي‌رنگ به چش��م مي‌آمد. 
بدنه و س��اختمان روضه، كاش��ي‌كاري اس��ت؛ مثل 
كاشي‌كاري‌هاي مسجدهاي خودمان. بالاي طاق‌ها 

اسم هر چهار خليفه را نوشته بودند. 
هر سال روز اول فروردين مراسم ويژه‌اي در اينجا 
برپاست و بيش از يك ميليون نفر براي زيارت مي‌آيند. 
اما ماجراي اين روضه چيست؟ مردم منطقه و به‌ويژه 
اهل سنت معتقدند حضرت علي)ع( براي كشتن ديوي 
كه مردم را آزار مي‌داده، به اينجا آمده و همين جا از دنيا 
رفته و قبرش هم اينجاست. روايت‌هاي ديگر هم هست 

و آن شعر معروف را مي‌خوانند. 
گويند كه علي مرتضي در نجف است 

در بلخ بياييد و ببينيد چه بيت‌الشرف است
اين اعتقاد اهل سنت افغانستان است. از چند تا از 

شيعيان پرسيدم، قبول نداشتند.
در مزار شريف همچنين كفترهاي سفيد معروف 
بيرون صحن جاي ويژه‌اي داش��تند و زائ��ران را هم 

سرگرم مي‌كردند و چقدر هم زياد بودند. 

     بازار مزار
دور تا دور روضه ش��ريف و خيابان‌هاي اطراف نه‌تنها 
قلب شهر كه بازار هم هست؛ از مغازه‌ها تا دستفروش‌ها 
و گاري‌ها كه چقدر هم زياد بودند. هر كس از هر چه 
داشت بساطي پهن كرده و مي‌فروخت؛ از ميوه و صيفي‌ 
گرفته تا پوش��اك و غيره؛ حتي بليت بخت‌آزمايي و 

لاتاري.

برخلاف هرات، خيلي از دستفروش‌هاي مزار زن 
و دخترند. چادر يا برقع‌ش��ان را از س��رما به دور خود 
پيچيده‌اند و نان و چيزهاي ديگر مي‌فروشند؛ نان‌هايي 

كه خودشان پخته‌اند. 
جلوي در غربي مزار و چند جاي پياده‌رو، گاري‌هايي 
ايستاده‌اند كه يك قابلمه بزرگ و سطل رويشان بود. 
داخل قابلمه پر آب اس��ت و چند تكه مرغ شناور كه 
مدام قل مي‌زند. دس��تفروش‌ها مي‌آمدند و صاحب 
گاري يك ليوان از آب قابلمه- آب زردرنگ و احتمالا 
بي‌مزه‌اي- داخل كاسه‌شان مي‌ريخت و يك تكه نان 
گرد- شبيه نان باگت- دستشان مي‌داد و پنج افغاني 
مي‌گرفت. بعضي همان‌جا سر پا نان را گاز مي‌زدند و 
يك قلپ از آب زرد مي‌خوردند. بعضي هم مي‌رفتند 

سر بساطشان و نانش��ان را توي همين آب زرد تريد 
مي‌كردند و دو نفره با ولع مي‌خوردند. 

نيم‌ساعتي كه اين صحنه را تماشا كرديم، فقط دو 
نفر يك ران مرغ هم گرفتند. 

     ستاره افغان ) افغان ستوري(
شبكه ماهواره‌اي طلوع، برنامه‌اي داشت به نام »ستاره 
افغان« به تقليد از ش��بكه‌هاي خارجي. س��ازندگان 
برنامه به شهرهاي مختلف افغانس��تان سفر كرده و 
اسم دخترها و پسرهاي جوان را كه با هر صدايي عشق 
خوانندگي داشتند نوشته بودند. جوان‌ها به نوبت در 
تلويزيون چنددقيقه‌اي به صورت زنده مي‌خواندند. 
مردمي كه برنام��ه را مي‌ديدند با موبايل »روش��ن« 
تماس مي‌گرفتند و درباره ص��داي او نظر مي‌دادند. 
شركت‌كننده‌ها با راي مردم يكي‌يكي حذف مي‌شدند 
تا اينكه درنهايت يك نفر به عنوان ستاره افغان انتخاب 
مي‌ش��د. اين برنامه هر شب پخش مي‌ش��ود و مردم 
فقط با موبايل »روشن« مي‌توانند تماس بگيرند چون 
شبكه طلوع و شبكه موبايل روش��ن هر دو از آن يك 

نفر هستند. 
ديش��ب حتي بعد از برنامه ستاره افغان يك فيلم 
مستند درباره نحوه ساخت شراب از اين شبكه پخش 
ش��د با تمام جزئيات. مرحله به مرحله و انواع شراب 

خوب و مرغوب!

     رسانه ملي بلخ
»راديو تلويزيون ملي بلخ«- اين تابلوهايش بود- در 
مركز ش��هر و نزديك روضه شريف در يك ساختمان 
دوطبق��ه كوچك و س��اده كه س��ري ب��ه‌آن زديم و 
امكاناتشان خيلي معمولي و ساده بود؛ مثلا استوديوي 
پخش يك اتاق دو در س��ه با يك تابلو داش��ت و يك 

صندلي و يك دوربين تصويربرداري.
گپي هم با محمد هاش��م برهان - مسؤول پخش 

مردم منطقه و به‌ويژه اهل سنت معتقدند حضرت علي)ع( براي 
كشتن ديوي كه مردم را آزار مي‌داده، به اينجا آمده و همين جا از 

هادنيا رفته و قبرش هم اينجاست
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راديو تلويزيون ملي بلخ- زديم. مي‌گفت: برنامه‌هاي 
ما بيشتر در زمينه‌هاي فرهنگي، اجتماعي، ورزشي، 
موسيقي و بهداشتي است. چون امكانات كم داريم، 
بيشتر برنامه‌ها ضبطي هستند و برنامه‌هاي تلويزيون 
كابل را پخش مي‌كنيم يا فيلم و سريال. از سريال‌هاي 
ايراني مجموعه‌هاي »پاورچين«، »شب‌هاي برره«، 
»اميركبير« و »خواب و بيدار« را پخش كرده بودند. 
مي‌گفت مردم برنامه‌ها و س��ريال‌هاي ايراني را نگاه 

مي‌كنند و دوست دارند.
از تعامل و ارتباط با ايران پرسيديم، مثل قبلي‌ها 
گفت: »ارتباط��ي نداريم. از آن طرف كس��ي نيامده 
از ما هم كس��ي نرفته. رابطه‌ها قطع است. فقط سال 
74- قبل از طالبان- ما براي يك دوره 40روزه رفتيم 
ايران. آن موقع محمود صارمي اينجا بود. فرستنده ما 
خراب شده بود، با هماهنگي و پيگيري شهيد صارمي 
يك دستگاه فرس��تنده از صدا و س��يماي ايران به ما 
دادند. اين دستگاه تا مدتي پيش كار مي‌كرد. الان هم 
هندي‌ها يك فرستنده و يك سري تجهيزات ديگر به 
ما داده‌اند. به هر حال الان تعاملي نداريم اما خوشحال 

مي‌شويم اين ارتباط برقرار شود«.

     من...
پوسترهاي انتخابات هنوز روي ديوارها مانده‌اند. 
»من ش��يفته خدمتم نه تش��نه قدرت.« اين ش��عار 
تبليغاتي يكي از كانديداها بود كه روي ديوارها نوشته 

بودند.

     وحدت اسلامي ممكن است
صبح با اذان اهل س��نت بيدار ش��ديم اما هنوز اقامه 
نبسته بوديم كه اذان ديگري شنيديم؛ اذان شيعيان. 
به گفته بچه‌ها موذنش هم ايراني بود. حسن مي‌گفت 
اينجا هر دو اذان پخش مي‌شوند؛ اول اذان اهل سنت را 

مي‌گويند  بعد اذان شيعيان.

ديش��ب كه با غلام صديق - پدر حسن- صحبت 
مي‌كرديم مي‌گفت: 200خانوار ش��يعه در اين شهر 
زندگي مي‌كنند. حتي چند نفر خانم ايراني هستند 
كه همراه شوهرهايش��ان به اينجا آمده‌اند و زندگي 
مي‌كنند.حاج��ي مي‌گفت: »ارتباط ما عالي اس��ت. 
در عروسي و ختم و تش��ييع جنازه شركت مي‌كنيم. 
حتي ما كه سني هس��تيم، در محرم مراسم عزاداري 

مي‌گيريم«.
وقتي طالبان شهر را گرفتند، مي‌خواستند شيعيان 
را قتل‌عام كنند اما علما و بزرگان اهل سنت شهر جمع 
شدند و با آنها مذاكره كردند و نگذاشتند اين قتل‌عام 

اتفاق بيفتد.
صبح هم كه توي شهر دور مي‌زديم، مسجد بزرگي 
را وسط شهر ديديم كه نيمه‌ساز بود. حسن مي‌گفت: 
»اين مسجد جامع اهل سنت اس��ت كه فردي به نام 
نجفي‌زاده آن را مي‌سازد. نجفي‌زاده ايراني است كه 
هم مسؤول پروژه است و هم قسمتي از پول ساخت 
مس��جد را داده. حاجي گف��ت: »خودم هن��وز ايران 
نيامده‌ام اما چند نفر از فاميل و افراد خانواده چند سال 
است كه در مشهد هستند. چند بار مي‌خواستيم برويم 

سر بزنيم اما نشده«.

     يك شب در قهوه‌خانه بين راهي
شب دوم را در قهوه‌خانه‌اي در مرغاب مانديم. جايي را 
كه بلد نبوديم، راننده آوردمان و ما هم چيزي نگفتيم. 
قهوه‌خانه نسبتا بزرگي بود و راننده‌هايي كه به سمت 
هرات مي‌رفتند، شب را با مسافرانش��ان اينجا اتراق 
مي‌كردند. مهماندار براي ماندن پ��ول نمي‌گرفت و 
فقط پول چاي و ش��امي را كه مي‌خوردند حس��اب 
مي‌كرد. يك بخاري بزرگ زغالي وسط قهوه‌خانه بود 
كه تقريبا همه جا را گرم مي‌كرد. موقع شام يك سفره 
سراس��ري انداختند و همه مثل اعضاي يك خانواده 

شام خوردند.

 ما كه شام خورديم و خوابيديم. تازه صاحب قهوه‌خانه 
يك روانداز داد كه سرما نخوريم. قهوه‌خانه دستشويي 
نداشت، پشت قهوه‌خانه هم خانه‌اي نبود و بيابان شروع 
مي‌ش��د. دو، س��ه تا گودال بزرگ هم بود كه ملت براي 
دستشويي بايد در همين گودال‌ها جايي را پيدا مي‌كردند 
و مي‌نشستند. برق هم نبود و آب از چاه مي‌كشيدند و در 
تاريكي كه چيزي معلوم نبود، يك جوري رفع حاجت 
مي‌كردند. زمين بعد از باران خيس و گلي بود و واي اگر 
كسي سر مي‌خورد چون جايي زمين مي‌خورد كه كپه 
كپه آثار رفع حاجت‌هاي قبلي باقي‌بود. موقع خواب يك 
چراغ قوه پيدا كرديم و هر طور بود مشكل را حل كرديم 
اما صبح كه براي وضو رفتم بيرون، چراغ قوه‌اي نداشتم و 
اتفاقي كه ازش مي‌ترسيدم، رخ داد و سر خوردم و... چه 

افتضاحي به بار آمد.

     همه جا هستيم!
از مزار شريف تا هرات دو جا نيروهاي آيساف را ديديم؛ 
يكي در ش��هر قلعه‌ نو- مركز ولاي��ت بادغيس- كه 
سربازي پشت تيربار نفربر ايستاده بود و هفت- هشت 
تا از بچه‌ها براي تماش��ا دورش مي‌پليكدند و دومي 
تانكي كه پاي گردنه‌اي صعب‌العبور در ولايت هرات 
ايستاده و سربازي با پوشش و تجهيزات كامل- ما فقط 
چشم‌هايش را ديديم- بالاي برجك تانك چمباتمه 
زده بود. موقعي كه ما از كنار تانك رد شديم، هوا سرد و 

گرفته بود و باران مي‌آمد.

     مواظب مين‌ها باشيد
در مسير مزار تا هرات تبليغات زيادي روي در و ديوار 
از يك موسس��ه مين پا‌ككني ديديم با اين عنوان: 

»موسسه ماين پا‌ككني هلوتر است«.
جلوي فرودگاه مزارشريف هم تابلويي نصب شده 
كه شكل انواع مين‌ها را كشيده و نوشته: »به اشياي 

مشكوك دست نزنيد«.

     شب آخر
ش��ب آخر را هم در هتل آرياناي هرات بوديم. ساعت 
6:30 صبح راه افتاديم و حدود نه به راحتي و بي‌دردسر 
از مرز رد شديم. راننده مي‌گفت: »از وقتي كنسولگري 
ايران در هرات ويزا نمي‌دهد، مس��افر اين مسير هم 
خيلي كم شده و ما دو، سه شب مي‌خوابيم تا ي‌كسري 

نوبتمان شود« 

پوسترهاي انتخابات هنوز روي ديوارها مانده‌اند. »من شيفته 
خدمتم نه تشنه قدرت.« اين شعار تبليغاتي يكي از كانديداها بود 

هاكه روي ديوارها نوشته بودند
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 هميش��ه به روس��تايي بودنم باليده‌ام. زادگاه من 
تقي‌آباد از روستاهاي بخش ميان‌جام شهرستان تربت 
جام اس��ت. تقي‌آباد خيلي اسم قشنگي است؛ يعني 
جايي كه پرهيزگاري، آن را آباد كرده است و ميان جام 
هم كه بهترين جاي جام است! بالاتر از مستي، لذت 

شراب بودن است!
من و زادگاهم تجربه عبور از جهان سنتي به جهان 
نو را از سر گذرانده‌ايم. كودك كه بودم، نشانه‌هاي بسيار 
كمي از صنايع مدرن در روستاي ما وجود داشت؛ راديو، 
تراكتورهايي گاهگاه، يك موتور آب، يكي دو ماشين 
باري و موتورس��كيلت و يك تيلر كه هفته‌اي يك بار 
مي‌آمد و در تريل��ي كوچكش همه چيز مي‌فروخت! 
بچه‌ها هميشه دنبال تيلر مي‌دويدند و يك بار مرا هم 
دواندند. پريديم و روي تريلي كوچك سوار شديم. من از 
همه كوچ‌كتر بودم و راننده كه نگه داشت تا دعوايمان 
كند، نتوانستم با بقيه در حال حركت پايين بپرم و به 
گريه افتادم. راننده عصباني اما مهربان شد و ايستاد تا 

من از تريلي كوچك پايين بيايم!
اين شايد يكي از اولين برخوردهاي من با ماشين 
بود. بعدها يادم اس��ت كه وقتي براي سفر به مشهد 
مجبور شدم سوار ميني‌بوس ش��وم، باز از ترس گريه 

مي‌كردم و بزرگترها به گريه‌ام مي‌خنديدند.
انقلاب حادثه عظيمي بود كه همه چيز را در زادگاه 
من تغيير داد. پاسدارها كه همه از بچه‌هاي خود روستا 
و روس��تاهاي اطراف بودند، مي‌‌آمدند و در مس��جد 

روس��تا با پرژكتور، فيلم »توبه نصوح« )!( را نمايش 
مي‌دادند. من كمرو و خجالتي روي ميز مدير مدرسه 
كه براي مراسم به مسجد آورده بودند، رفتم و شعري 
براي امام‌خميني)ره( خواندم. مدرسه روستا نو شد و ما 
بچه‌ها در ساختش هر چقدر اندك كمك مي‌كرديم. 
برق اول به صورت هر خان��ه يك لامپ، براي يكي دو 
ساعت اول ش��ب آمد و بعد ديگر آمد! آب لوله‌كشي 
آمد؛ انتخابات شورا برگزار شد و يكي از كشاورزان اخمو 
كه فقط يك راي آورده بود، با زن و بچه‌اش دعوا افتاد 
كه چرا آبرويش را برده و به او راي نداده‌اند! از انبارهاي 
گردن‌كلفت‌هاي رژيم سابق مدام يخچال و تلويزيون 
و اين‌طور چيزها مي‌آوردند و در شوراي ده قرعه‌كشي 
مي‌كردند و با پول ناچيزي به روس��تايي‌ها مي‌دادند. 
ماجراي آمدن تلويزيون به خانه ما خيلي جالب بود. 
پدرم نمي‌خواست بخرد اما وقتي عليرضا، برادر بزرگم 
براي ديدن تلويزيون هر شب به خانه كسي مي‌رفت، 
بعد از دعواي مفصلي با قهر و ناراحتي به شهر رفت و 
با پدربزرگم و يك تلويزيون سياه و سفيد هشت اينچ 
پارس برگشت كه آن را از عروس و داماد جواني خريده 

و در چفيه‌اي بسته بود. 
به س��رعت همه چيز تغيير مي‌ك��رد. جوان‌ها به 
جبهه مي‌رفتند و بعضي‌هايش��ان شهيد مي‌شدند. 
ميني‌بوس‌هاي سپاه ما را براي تظاهرات به تربت جام 
مي‌بردند. ما حالا همه چيز را دوست داشتيم. حتي 
جنازه‌هاي خونين شهيدان، كسي را غمگين نمي‌كرد. 

 زادگاه من
خاطره‌هایی از روستای تقی‌آباد میان‌جام 

لذت شراب‌بودن! 

لي
جلا

ضا 
س‌: ر

عك

علي‌محمد مودب       متولد 1355 است و كارشناس ارشد رشته الهيات. سابقه دوجین مسوولیت صفحات ادبی 
مطبوعات دارد، دبیر و مدیر و مدرس کلی جشنواره و دوره و ...  شعر بوده و چند کتاب دارد از جمله: عاشقانه‌های پسر 
نوح، همین قدر می‌فهمیدم از جنگ، مرده‌های حرفه‌ای و الف‌های غلط. جوایز او در حوزه شعر هم از شماره خارج 
هااست. وقتی داستان‌نویس‌ها این صفحه را ننوشتند، رفتیم سراغ او که هم خوب می‌نویسد، هم مرام دارد.
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اشك مي‌ريختيم و شاد بوديم. امام)ره( را دوست داشتيم. 
بزرگترها پاي تلويزيون با ديدنش به گريه مي‌‌افتادند 
و ما كوچكتر‌ها در حس��رت عكس��ش بوديم كه به 
سينه‌مان بچسپانيم. يكي از بزرگ‌ترين شادي‌هايمان 
مجله »بچه‌هاي انقلاب« بود كه كار بچه‌هاي فرهنگي 
س��پاه بود و تمامش را مي‌خورديم! ما بچه‌ها مجبور 
بوديم كار كنيم چون آن زندگي دشوار به جز اين روش 
اداره نمي‌شد. با همه س��ختي‌هاي فقر و محروميت، 
هرگز خاطره كودكي براي من تلخ نيس��ت؛ عشقي 

عجيب زندگي را براي همه‌ ما شيرين كرده بود. 
و اما كتاب؛ جز كتاب‌هاي درس��ي، قرآن، كتاب 
حافظ، رساله توضيح المسائل و مفاتيح، كتاب ديگري 
در خانه ما نبود. حافظ را هم براي مشق مكتب برادر 
بزرگم گرفته بودند كه اتفاقا به خاطر مش��ق از روي 
نستعليق با وجود سواد كم، خط خوشي داشت! جايي 
گفته‌ام كه حافظ، معلم كلاس اول شعرم بود! معناهاي 
بسياري از شعرهايش را خوب نمي‌فهميدم اما با شوقي 
عجيب مي‌خواندمش و از آنها كه مي‌فهميدم بي‌حد 
لذت مي‌بردم! شعر با همان يك كتاب مرا تسخير كرده 
بود؛ به نحوي كه يادم است روزي وقت مشاجره با يكي 
از بچه‌ها سر بازي به طعنه به او گفتم: »ما شيخ و واعظ 
كمتر شناسيم/ يا جام باده يا قصه كوتاه«! و آن بنده خدا 

هاج و واج نگاهم كرد!
يكي از بچه‌هاي روستا به نام شهيد حسن رمضاني 
كه محصل رشته كشاورزي هنرستان تربت جام بود، با 
چند تاي ديگر از بچه‌هاي بسيج يك كتابخانه‌ چندهزار 
كتابي در مدرسه كهنه روستا راه انداختند كه ما بچه‌ها 
را بسيار خوش��حال كرد. حالا مي‌توانستيم داستان 
راستان شهيد مطهري و قصه ابوذرش و قصه‌هايي مثل 
خانه درختي را در كتاب‌هاي رنگي و عكس‌دار بخوانيم. 

سپاه و جهاد با هم همه كار مي‌كردند!
بعدها كه بزرگ‌تر شدم و مدتي خودم آن كتابخانه 
متروك را فعال كردم، ديدم ك��ه كنار آن كتاب‌هاي 

خوب براي ما بچه‌ها، چه كتاب‌هاي عجيب و غريبي از 
انسان ت‌كساحتي تا السماء و العالم و اقتصاد توحيدي 
بني‌صدر و... به آن كتابخانه آمده بود اما با اين همه براي 

آن دوره، همان كار، كار خيلي بزرگي بود!
پدر و مادرم ده- دوازده سال است كه از آن روستا 
كوچيده‌اند. حالا اما آن روستا باز تفاوت كرده است. 
خيلي از خانه‌هايش نوسازي شده‌اند و همه تلفن و گاز 
دارند، جوي آب كشاورزي‌ تبديل به لوله شده است تا 

آب هرز نرود و... .
كشت غالب روس��تا به زعفران تغيير كرده است 
كه تاثيرات خوبي در معيشت كشاورزها گذاشته اما 
كارگرهاي روزمزد همچنان مشكل دارند. مشكلات 
جديدي هم البته پيش آمده است؛ مخصوصا از ده- 

دوازده سال پيش اعتياد بيشتر شده است... .
بايد بروم و ببينم! 

تقي‌آباد اسم قشنگي 
است؛ يعني جايي كه 
پرهيزگاري، آن را آباد 

كرده است و ميان جام 
هم كه بهترين جاي جام 

است! بالاتر از مستي، 
لذت شراب بودن است!
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صفحه آرا:            بلدزاده

 تاريخ:      10/13      ساعت:   14/2045

نام و امضاي مجاز فني:

 تاريخ:                      ساعت:

  كنترل نهايي شد

باز بين صفحات:

 تاريخ:                   ساعت:

تعداد غلط‌ها:   

سربرگ نسخه سوم صفحات

گــروه مجلات

»خاک غریب« مجموعه ای است که لذت ناب خواندن در کلمه کلمه‌اش موج می زند. 
آخرین کارِ جومپا لاهیری تمام مشخصات کارهای قبلی اش را دارد؛ لحنی بین اندوه و 
بی‌تفاوتی، شخصیت‌هایی که همه درگیر گذشته‌اند و  همه تقریبا از بنگال آمده و در غرب، 
به خصوص آمریکا ماندگار شده‌اند؛ مشکلات آنها و امید‌هایشان، چه امیدی که در گذشته 
به آینده‌ای که حالا حال شده بسته بودند و چه امیدی که به آینده دارند. »خاک غریب« را تا 
امروز 2 مترجم معتبر ترجمه کرده اند. و حرف و حدیث درباره آن هنوز ادامه دارد.

درباره مجموعه داستان خاك غريب
 پرونده يك كتاب
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کتاب‌های رمان مورد توجه قرار می‌گیرند و از این 
جهت قرار گرفتن مجموعه داس��تانی لاهیری در 
فهرست پرفروش‌ترین‌های آمریکا را باید یک‌جور 
سنت‌شکنی قلمداد کرد. این مجموعه داستانی را 
در ایران علاوه بر امیرمهدی حقیقت )خاک غریب(، 
خانم گلی امامی - مترجم پیشکسوت – هم ترجمه 
کرده است )خاک نامأنوس(. چندی پیش در خبر‌ها 
آمده بود که نش��ر ماهی حقوق معن��وی چاپ آثار 
جومپا لاهیری را در انحصار خود گرفته است، حال 
اینکه خانم امامی ترجمه‌ای از این کتاب را منتشر 

میک‌ند، می‌تواند اتفاق جالبی باشد. 
یکی از نکاتی که باعث می‌شود موفقیت لاهیری 
در بازار کتاب هر چه بیشتر شگفت‌انگیز بشود، این 
است که او هیچ علاقه‌ای ندارد که در داستان‌هایش 
خوانندگان خود را با اس��تفاده از عناصر ناآش��نا و 
غیربومی مسحور کند یا با به کار بردن سبکی پرزرق 

و برق چشمان آنها را خیره کند. سوژه‌ای که لاهیری 
در داستان‌هایش روی آن متمرکز می‌شود )یعنی 
تجارب مهاجران نس��ل اول و نسل دوم بنگالی که 
به ایالات متحده رفته‌اند( برای بیشتر خوانندگان 
آمریکایی سوژه چندان جالب توجهی نبود. لاهیری 
می‌گوید: »در سال‌هایی که من در آمریکا در دهه 
70 داشتم بزرگ می‌شدم هندوستان برای بیشتر 
آمریکایی‌ه��ا یک چیز ناآش��نا بود. من احس��اس 
میک‌ردم که هندوس��تان برای آنه��ا چیزی مثل 
کره ماه است!«. پدر و مادرش در سال‌هایی که در 
آمریکا بودند، همیشه به کلکته مسافرت میک‌ردند 
و در آنجا معلمان و دوستان مدرسه‌ای او نگاه‌های 
ترحم‌آمیز به او می‌انداختند و می‌گفتند: »یعنی پدر 
و مادرت تو را این همه راه میک‌شند و به هندوستان 
می‌آورند؟ واقعا چقدر وحشتناک است!«. توضیح 
دادن موضوع هم کار خیلی س��ختی بود چون در 

 پرونده يك كتاب1
درباره جومپا لاهیری

  فرشید عطایی

  جومپا لاهیری از همان زمان که نویسندگی را 
به صورت حرفه‌ای آغاز ک��رد، هم در آمریکا )محل 
زندگی لاهیری از هفت س��الگی تاکنون( و هم در 
هندوس��تان )زادگاه پدر و م��ادرش( جایگاه یک 
»ستاره« ادبی را داش��ت. اولین مجموعه داستانی 
او به ن��ام »مترج��م درد‌ه��ا« )1999( ک��ه آن را 
اندکی پس از 30 س��الگی نوش��ت، برنده چندین 
جایزه ادبی ش��د که مهم‌ترینش��ان جایزه پولیتزر 
در رشته ادبیات داس��تانی بود. اینکه یک نویسنده 
غیرآمریکایی برنده این جایزه صددرصد آمریکایی 
شد در نوع خود بسیار جالب است چون با یک نگاه 
به اس��امی برندگان این جایزه متوجه می‌ش��ویم 
بیشتر، نویس��ندگانی برنده این جایزه شده‌اند که 
بسیار بومی می‌نویسند و اکثرش��ان فقط در خود 
آمریکا خواننده دارند و حتی ن��وع کلماتی که آنها 
به کار می‌برند و همين‌طور سبک نویسندگی‌شان 
بسیار آمریکایی و بومی است و در سطح بین‌المللی 
چندان جالب توجه نیس��ت. شاید یک دلیل توجه 
نش��ان دادن داوران پولیتزر ب��ه مجموعه مترجم 
درد‌ها نگاه منفی نویس��نده به پدیده مهاجرت در 
داستان‌هایش باشد و بیان غیرمستقیم این حرف 
که »بهتر است در کشور خودتان بمانید و مهاجرت 
نکنید!«. بنیاد پولیتزر همچنان به موضوع زندگی 
مهاجران در آمریکا علاقه نش��ان می‌دهد که البته 

گواه آن اهدای پولیتزر داس��تانی س��ال گذش��ته 
به جونو دیاز اس��ت که تب��ار دومینیک��ن را دارد؛ 
چنین اتفاق��ی در تاریخ جایزه پولیتزر بی‌س��ابقه 
اس��ت. لاهیری افتخارات دیگری ه��م در کارنامه 
حرف��ه‌‌اي‌اش دارد؛ از جمل��ه اینکه برن��ده جایره 
»اُ. هنری« ش��ده و داس��تانش در مجموعه معتبر 
»بهتری��ن داس��تان‌های کوت��اه آمریکایی« چاپ 
ش��ده و نامش در فهرست 20نویس��نده برتر قرن 
بیس��ت‌وی‌کم که مجله »نیویورکر« منتشر کرده، 
آمده است. لاهیری چهار سال بعد - یعنی در سال 
2003 - اولین رمان خود را تحت عنوان »همنام« 
نوشت. این رمان با اقبال منتقدان رو‌به‌رو شد و در 
آمریکا درصدر فهرست پرفروش‌ترین‌ها قرار گرفت. 
میرا نایر - فیلمساز هندی شاغل در‌هالیوود - هم در 
سال 2006 یک فیلم سینمایی بر اساس آن ساخت 
که البته فیلم موفقی از کار درآمد ولی موفقیت فیلم 
به اندازه رمان لاهی��ری نبود. جدیدترین مجموعه 
داستانی لاهیری به نام »خاک نامأنوس« )یا خاک 
غریب( بلافاصله پس از انتش��ار درصدر فهرس��ت 
پرفروش‌ترین‌های روزنام��ه »نیویورک تایمز« که 
معتبرترین فهرست کتاب‌های پرفروش را دارد، قرار 
گرفت. نکته جالب درمورد پرفروش شدن این کتاب 
این است که در غرب مجموعه‌های داستانی معمولا 
از سوی خوانندگان جدی گرفته نمي‌شوند و بیشتر 
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تحت عنوان »ملک‌الشعرای ساکت« می‌نویسد که 
داستان‌های لاهیری ساکت و بی‌سروصدا هستند 
و ریتمی کند دارند و به سبک‌و‌سیاق داستان‌های 
قرن نوزدهم نوشته ش��ده‌اند. در داس��تان‌های او 
خبری از طنز و پیچ و خم‌های پیرنگی و زبان پرزرق 
و برق نیس��ت. او خودش را از کنش داستان‌هایش 
دور نگه می‌دارد و سر راه نمي‌ایستد تا بدین ترتیب 
آدم‌ه��ا و ش��خصیت‌های داس��تان‌هایش واقعی و 
طبیعی به نظر برسند. این منتقد معروف همچنین 
داس��تان‌های لاهیری در مجموعه خاک غریب را 
با داس��تان‌های کوتاه ارنس��ت همینگوی و آنتوان 

چخوف مقایسه میک‌ند. 
لاهی��ری می‌گوی��د نقد‌های��ی را ک��ه در مورد 
کار‌هایش نوشته می‌شوند، نمي‌خواند و بردن جایزه 
پولیتزر هم هیچ اهمیتی برایش ندارد. می‌گوید اگر 
بخواهد ب��ه طرفداران آثارش یا پرفروش ش��دن یا 
نش��دن کتاب‌هایش و نقد‌های مثبت یا منفی فکر 
کند، آن وقت از کار اصلی خود بازمی‌ماند و مثل این 
است که از صبح تا شب به خودش در آینه زل بزند. 
میرا نایر، کارگردان سینما می‌گوید هنگام خواندن 
داستان‌های لاهیری ناگهان دچار شگفتی و حیرت 
می‌ش��ود و در آن لحظه کتاب را می‌بندد! و سپس 
خواندن آن را به پایان می‌برد و بعد تقریبا همیشه 
آن داستان‌ها را بازخوانی میک‌ند تا بتواند مزه آنها 

را خوب بچشد. 
لاهیری می‌گوید در حال حاضر دارد روی یک 
ایده جدید که احتمالا ب��ه یک رمان تبدیل خواهد 
ش��د، کار میک‌ند. او می‌گوید پس از این همه سال 
تجربه، نویس��ندگی برایش به هیچ‌وجه آس��ان تر 
نشده و نوشتن یک اثر جدید مثل رفتن به یک سفر 
ترسناک و دلهره‌آور است ولی در عین حال دوست 
دارد با قدرت و ذهنی باز به این سفر برود. کریستن 
اوتول - نویس��نده مجله معتبر اسکوایر - بدجوری 

به داس��تان‌های جومپا لاهیری تاخت��ه و گفته که 
به داستان‌های کس��لک‌ننده لاهیری بیش از حد 
بها داده شده اس��ت؛ »کاری ندارم که او استاد فن 
داستان‌نویسی است و اینکه داستان‌های او آن‌چنان 
با دقت نوش��ته ش��ده اند و نثر آنها چنان واضح و 
ش��فاف و پیرنگ آنها هم چنان طبیعی است که به 
ش��کل امواجی نرم و آرامش‌بخش، ذهن خواننده 
را شست‌وش��و می‌دهد؛ چون با اینکه داستان‌های 
او به س��بک زيبايي نوشته ش��ده‌اند ولی در نهایت 
داستان‌هایی معمولی هس��تند که چیز برجسته و 
خاصی ندارند. توصیف‌هایی که او در مورد بوستون 
می‌آورد اغلب به لحاظ فیزیکی و جغرافیایی صحیح 
اس��ت ولی به لحاظ عاطفی پوچ و توخالی و حتی 
کس��لک‌ننده اس��ت. و هرچند موض��وع مهاجرت 
مضمون اصلی داس��تان‌هایش اس��ت، مشکلات و 
خوش��ی‌های ش��خصیت‌هایش به طور مش��خص 
آمریکایی و مختص پولدار‌های حومه‌نشین است. 
در بسیاری از داستان‌های او اگر به جای »ساری« 
بگذاریم شلوار راحتی و به جای »کاری« بگذاریم 

سس کچاپ، هیچ اتفاقی نمي‌افتد! این منتقد سپس 
به تکراری ب��ودن مضمون‌ه��ای مجموعه »خاک 
غریب« پرداخته و با انتقاد از غلو مطبوعات آمریکا 
در مورد این مجموعه، گفته: »س��بک نویسندگی 
لاهی��ری و فرم‌هایی ک��ه برای داس��تان‌هایش به 
کار گرفت��ه آن‌قدر س��نتی و قدیمی‌ان��د که باعث 
ش��ده کارش بیات ش��ود. منتقدان اغلب گفته‌اند 
س��بک نویس��ندگی او یادآور آثار چخوف است و 
خود لاهیری هم از نویس��ندگان س��نتی‌ای چون 
توماس‌هاردی و تولس��توی به عنوان نویسندگانی 

نام برده که از آنها تأثیر گرفته است«.
در ایران تاکن��ون چند مترجم ب��ه ترجمه آثار 
جومپا لاهیری دس��ت زده‌اند که به نظر می‌رس��د 
معروفیت این نویسنده و همچنین سبک فوق‌العاده 
ساده و راحت او در نویس��ندگی که باعث می‌شود 
ترجمه جملاتش ب��رای مترجم ه��م کار راحت و 
بی‌دردسری باش��د )مثل »هاروکی موراکامی« و 
»پائولو کوئلیو«(، از جمله اصلی‌ترين دلایل توجه 

مترجمان ایرانی به آثار او باشد 

فرهنگ آمریکا هیچ چیز هندی‌ای وجود نداشت؛ 
نه رستوران هندی‌ای و نه هیچ چیز ديگر. هندی‌ها 
در آن زمان حضور بسیار پنهانی در جامعه آمریکا 
داشتند ولی آنها با س��عی و تلاش توانستند حضور 
خود را در آمری��کا پررنگ جلوه بدهن��د. لاهیری 
‌42ساله در تمام داستان‌هایی که تا به حال نوشته 
به یک موضوع واحد و ثابت پرداخته است: زندگی و 
تقلای بنگالی‌هایی که در آمریکا زندگی میک‌نند. 
داستان‌های او درباره غریبه‌هایی در سرزمین غریب 
اس��ت. لاهیری این دنیا را خوب می‌شناسد. او در 
سال 1967 در شهر لندن از پدر و مادری به دنیا آمد 
که از کلکته مهاجرت کرده بودند. او هفت س��الش 
بود که به همراه پدر و مادرش به نیوانگلند رفت. پدر 
 )Rhode( لاهیری هنوز هم در دانشگاه جزیره راد
کتابدار است. لاهیری در حال حاضر با همسر و دو 
فرزندش در بروکلی��ن )نیویورک( زندگی میک‌ند. 
لاهیری می‌گوید هرگز نتوانسته در مورد هیچ جایی 
در دنیا به عنوان وطن خود ادعایی داش��ته باش��د 
ولی در دنیای نویسندگی وطن خود را یافته است. 
لاهیری عنوان جدید‌ترين مجموعه داس��تانی‌اش 
)خاک غری��ب( را از مقدمه‌ای ک��ه ناتانیل‌هاثورن 
بر رمان »داغ ننگ« خود نوش��ته، برداش��ته است. 
یکی از منتقدان مشهور آمریکایی در مقاله کوتاهی 

لاهیری می‌گوید هرگز نتوانسته 
در‌مورد هیچ جایی در دنیا به عنوان 
وطن خود ادعایی داشته باشد ولی 
در دنیای نویسندگی وطن خود را 

یافته است
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  پس از نوش�تن رمان، بازگش�ت به ژانر داستان 
کوتاه چگونه تجربه‌ای بود؟

تجربه من در زمینه نویس��ندگی آن‌ق��در طولانی 
هس��ت که احس��اس نکنم هرگز یک فرم روایی را 
کنار گذاش��ته‌ام و از یک فرم روایی دیگر اس��تفاده 
کرده‌ام. من بعضی از داستان‌های این مجموعه را در 
لابه‌لای وقفه‌های کوتاه مدتی که هنگام نگارش رمان 
»همنام« پیش می‌آمد نوشتم و پس از آنکه این رمان 

منتشر شد، چند داستان دیگر هم به آنها اضافه کردم. 
من داستان‌های این مجموعه را زمانی نوشتم که در 
مرحله متفاوتی از زندگی‌ام قرار داشتم؛ یعنی وقتی 
که دیگر شک نداشتم یک زن بالغ هستم ]می‌خندد[. 
تجارب تازه‌ای برایم پیش آمده ب��ود؛ ازدواج کرده 
بودم، بچه دار شده بودم، خانه رهن کرده بودم، مرگ 
عزیزانم برایم پیش آمد؛ مادر شوهر و پدر شوهرم در 
فاصله چهار س��ال از هم از دنیا رفتند. بنابراین، این 

کتاب برای من یک کتاب متفاوت است.
  آیا داستان‌های مجموعه »خاک غریب« هم مثل 
داس�تان‌های مجموعه »مترجم درد‌ها« براس�اس 

تجارب شخصی نوشته شده‌اند؟
بله، به نظرم همه این داستان‌ها از یک قابلمه بیرون 
می‌آیند! ]می‌خندد[. بخش‌هایی از این داس��تان‌ها 
از زندگی پدر و مادر خ��ودم و پدر و مادر دیگران که 
می‌شناسمشان، برداشته شده‌اند. بعضی داستان‌ها 
هم به طور کامل زاییده تخیل من هستند. نکته‌ای 
که در سال‌های نوجوانی برایم خیلی بديهي بود این 
بود که من در دنیایی که درون یک دنیای دیگر قرار 
دارد، دارم زندگی میک‌نم. دنیای فشرده ای بود ولی 
با خیلی از آدم‌ها آشنا بودم و همه‌جور شخصیتی را 
می‌شناختم. از نظر من، این آدم‌ها نمایانگر هیچ نوع 
مهاجر یا هر نوع شخصیت خاص دیگر نیستند؛ آنها 

فقط نمایانگر شرایط زندگی انسان‌ها هستند. 
کتاب خاک غریب به دو بخش تقس��یم شده است: 
داستان‌های نیمه دوم کتاب با هم مرتبط می‌شوند 
تا داستان زندگی دو جوان به نام‌های هما و کاشیک 
را که زندگی‌شان به واسطه پدر و مادر‌هایشان به هم 

گره می‌خورد، روایت کند.
این دو ش��خصیت برای مدت ده س��ال توی ذهنم 
بوده‌اند؛ من حتی قبل از اینکه نوشتن رمان همنام را 
شروع کنم به آنها فکر میک‌ردم. می‌دانستم که در این 
داستان دو تا خانواده وجود دارد و اینکه یکی از این 
دو خانواده از کشوری که به آنجا مهاجرت کرده‌اند 
می‌روند و بعد بر می‌گردند. من در آن موقع س��عی 
کردم چیزی در مورد این دو خانواده بنویسم و در آن 
مرحله از کار نسخه بسیار ابتدایی و ناقص داستانی 
را نوشتم که بعدا تبدیل شد به داستان »یک بار در 
عمر«. حدود سه سال پیش، نسخه ناقص این داستان 
را برداشتم و یک بار دیگر روی آن کار کردم و آن را به 
پایان رساندم. ولی وقتی نوشتن این داستان به پایان 

رسید، برای اولین بار کنجکاو شدم که پس از پایان 
داستان چه اتفاقی ممکن است برای آن خانواده‌ها و 
کاش��یک، رخ بدهد. بنابراین در داستان دوم پیگیر 
زندگی او شدم. بعد از نوشتن داستان دوم، احساس 
کردم که یک داس��تان دیگر هم باید در ارتباط با او 
وجود داشته باشد، بنابراین داستان سوم را هم نوشتم. 

این اولین بار بود که چنین کاری را انجام دادم. 
  به نظر شما نویسنده در چه مرحله‌ای می‌تواند از 

برچسب‌ها فرار کند و فقط یک نویسنده باشد؟
یک نویسنده همیشه می‌خواهد احساس کند که یک 
نویسنده است. حالا اینکه می‌آیند نویسنده را در یک 
دسته‌بندی خاص قرار می‌دهند این دیگر به نویسنده 
ربطی ندارد چون چنین چیز‌هایی در کنترل نویسنده 
نیست. من سعی میک‌نم خودم را از این‌جور چیز‌ها 
دور نگه دارم چون چنین نظريه‌هايي واقعا روی آنچه 

از نظر من مهم است، هیچ تأثیری ندارد. 
  آیا داستانی در مجموعه خاک غریب هست که از 

دلتان برآمده باشد؟
یک داستان هست که نوشتنش کم‌وبیش به اندازه 
یک تابستان زمان برد؛ دومین داستان آن سه گانه. 
فکر کنم به خاطر اینکه داس��تان »یک بار در عمر« 
را یک عمر طول کشید تا نوش��تم ‍]می‌خندد[. من 
ناگهان فهمیدم که در آن داس��تان دوم چه اتفاقی 
قرار است، بیفتد. همه چیز را در ذهنم می‌دیدم که 
البته اتفاق نادری است. هر چقدر بیشتر وقت صرف 
این ش��خصیت‌ها میک‌ردم آنها هم بیشتر بخشی از 
وجود من می‌شدند؛ وقتی هم خواستم دیگر به آنها 
فکر نکنم از نظر عاطفی تحت فشار قرار گرفته بودم. 
این کتاب برایم خیلی غم‌انگیز بود؛ غم‌انگیز‌تر از دو 
کتاب دیگرم. می‌دانستم که داستان‌ها دیگر جای کار 
کردن ندارند و نوشتنشان به پایان رسیده است. الان 
دارم با خودم فکر میک‌نم در آینده چه داستان‌هایی 

به ذهنم خواهد رسید. 

مهاجرت و استحالهگفت‌وگو با جومپا لاهیری
Book Forum مجله 
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   روايت ساده و سرراست
از بين نكاتي كه موجبات موفقيت اين كتاب را فراهم‌آورده 
نبايد از سادگي و رواني روايت نويسنده گذشت. داستان‌ها 
از دو منظر، ساده روايت شده‌اند؛ اول نثر و دوم زاويه ديد.

نثر لاهيري بي‌پيرايه اس��ت، بدون طن��ز و تعليق 
ساختگي، بدون كلمات سخت و  حتي بدون واژه‌هايي كه 
احتياج به پي‌نوشت داشته باشند. اين نثر و لحن بي‌تفاوت 
و گاهي سرد باعث مي‌شود خواننده احساس نكند كه 
مشغول »خواندن« كتاب است؛ كاري كه به مراتب مثلا 
از »ديدن« تلويزيون سخت‌تر است! البته در اين توفيق 

نبايد از نقش بسزاي مترجم هم گذشت.
انتخاب زاويه ديد و مهم‌تر از آن راوي در داستان‌ها 
هم مبتني بر فهم هرچه بهتر مخاطب از داستان است. 
در داس��تان اول )كه نام كتاب هم از روي آن برداش��ته 
شده اس��ت( تغيير زاويه ديد بين پدر و روما اين چنين 
است و به فهم عميق ماجرا كمك مي‌كند. در سه داستان 
پاياني‌اي كه به هم مرتبط هستند هم، داستان اول از ديد 
هما، داس��تان دوم از ديد كاشيك و داستان سوم از ديد 
داناي كل است. اين تغيير راوي در خدمت داستان بوده 
و آن‌چنان در كار نشسته است كه خواننده گاهي آن را 
حس نمي‌كند. لاهيري از تغيير راوي داستان به عنوان 
يك باز فرمي استفاده نكرده و سعي نمي‌كند ضعف‌هاي 

داستانش را با اين بازي‌ها بپوشاند.

   و اما...
براي جمع‌بندي بايد گفت لاهيري هر آنچه مي‌دانس��ته 
در خدمت داس��تان‌گويي‌اش در آورده و تمام تلاش��ش 
گزارش ساده قصه شخصيت‌هاي داستاني‌اش بوده است؛ 
داستان‌هايي كه در طرح و روايت ساده‌اند و در عين سادگي هم 
عميق. و اين چيزي است كه مخاطب را مجذوب خود كرده؛ 
آن‌چنان كه منتقدان هنوز از همديگر مي‌پرسند: راستي چرا 
مجموعه داستان‌هاي يك غيرآمريكايي پرفروش‌ترين كتاب 

سال 2008 آمريكا شده است؟« 

نويسنده و نويسندگي 
در خدمت داستان و داستان‌گويي 

 محسن قزلي

خلق ش��خصيت‌هاي باورپذير و ملموس را مي‌دهند و  پرونده يك كتاب3
به خواننده ه��م فرصت باور كردن اين ش��خصيت‌ها و 
دغدغه‌هايشان را، ولي داستان كوتاه به دليل كوتاهي‌اش 
اين فرص��ت را از نويس��نده مي‌گيرد. لاهي��ري البته 
داستان‌هاي كوتاهش را كمي بلند كرده ولي كار مهم‌تر 
 او خلق شخصيت‌هاي باورپذير، دردمند، عميق، ساده و 
درعين حال چند لايه اس��ت. نمونه اين ش��خصيت‌ها 
»پدر« و »روما« در داستان اول و »هما« و »كاشيك« در 

داستان‌هاي بخش دوم كتاب است.
راز موفقيت نويس��نده در خلق اين ش��خصيت‌ها 
ه��م ش��ناخت دقي��ق از آنهاس��ت. نويس��نده براي 
داستان‌هايش شخصيت‌هايي انتخاب نكرده است كه 
در وصفشان در‌بماند؛ با آنها زندگي كرده و از عمق جان 

مي‌شناسدشان.
اين كار ساده البته مغفول و گمشده نويسندگان وطني 
ما هم هست. مجموعه‌هاي داستان كوتاه نويسندگان ما 
و بدون شخصيت‌هاي روشن و جذاب به چاپ مي‌رسد و 
اساسا نويسندگان ما دوست دارند شخصيت‌هايي خلق 

كنند كه هيچ نسبتي با آنها ندارند.

 جزئيات لازم و كافي
يكي ديگر از برگ برنده‌هاي خاك غريب، جزئي‌نگري 
نويسنده است. حجم جزئيات در داستان‌ها بسيار زياد 
است ولي آن‌قدر دقيق و در خدمت داستان كه ابدا باعث 

خستگي و دلزدگي خواننده نمي‌شود.
اين جزئيات كاملا آگاهانه در خدمت فضاسازي قرار 
مي‌گيرند و گاهي به ش��خصيت‌هاي متعدد داستان‌ها 
عمق و جان مي‌بخشند. بخشي از باورپذير بودن داستان‌ها 
مديون همين جزئيات كاربردي‌اي است كه در چهارچوب 
طرح و نقش��ه داس��تان به اندازه لازم و كافي استفاده 
شده اس��ت و تصاوير داس��تان‌ها را تا مدت‌ها در ذهن 
خواننده باقي مي‌گذارد. تصاوير مهماني‌ها، چاي‌خوري‌ها، 

رانندگي‌ها، خانه‌ها و... .

يكي ديگر از برگ برنده‌هاي خاك غريب، جزئي‌نگري نويسنده 
است. جزئيات در داستان‌ها بسيار زياد است ولي آن‌قدر دقيق و در 
خدمت داستان كه ابدا باعث خستگي و دلزدگي خواننده نمي‌شود

   درونمايه‌اي پرمايه
 لوگراسمن - منتقد برجسته آمريكايي- در يادداشتي 
براي مجله تايم نوشته بود: »... »خاك غريب« در صدر 
پرفروش‌ترين كتاب‌ها قرار گرفته كه براي مجموعه 
داستان‌هاي كوتاه، ساده و سرراست درباره مهاجران 
بنگالي و فرزندانش��ان كمي عجيب به نظر مي‌رسد. 
موفقيت خاك غريب بي‌سابقه‌ است؛ اما چيزهايي را 
درباره مخاطبان روشن مي‌كند. مثلا اينكه مردم بيش 
از آنچه فكر مي‌شد نسبت به زندگي مهاجران بنگالي 
علاقه دارند«. گراسمن اين يادداشت را براي مخاطب 
آمريكايي نوشته بود وحرف‌هايش مي‌توانست درست 
باشد؛ اگر اين كتاب فقط در آمريكا پرفروش مي‌بود ولي 
آيا مردم تمام دنيا هم نسبت به زندگي مهاجران بنگالي 
به آمريكا صرفا علاقه و كنجكاوي دارند كه كتاب‌هاي 
لاهيري را مي‌خرند و مي‌خوانن��د و آيا كس ديگري 

درباره مهاجران بنگالي چيزي ننوشته است؟
آنچه اين منتقد آمريكايي به آن توجه نكرده اين 
است كه هرچند داس��تان‌هاي خاك غريب در بستر 
زندگي مهاجران بنگالي روايت مي‌ش��وند ولي آنچه 
نويسنده مورد توجه قرار مي‌دهد مهاجرت آنها نيست؛ 
مسائلي بسيار مهم‌تر در كار است. مثل به دنيا آمدن، 
بزرگ شدن و بالغ شدن انس��ان‌ها، عاشق شدنشان، 
تنفر، از هم پاش��يدگي خانواده‌ها و البته مرگ. اين‌ها 
موضوعاتي نيس��تند كه مربوط به مهاجرها باش��ند. 

هركس زندگي كردن را به اندازه معقولش تجربه كرده 
باشد مي‌داند كه اين موضوعات كاملا انساني و خارج از 
محدوديت‌هاي جغرافيايي بوده و اين اولين برگ برنده 

خاك غريب است.
نويس��نده هرچند از تجربيات ش��خصي‌اش براي 
نوشتن داستان‌ها اس��تفاده كرده ولي آن قدر هوش و 
ذكاوت داش��ته تا آنها را جهان شمول و خارج از حديث 
نفس‌نويسي به مخاطب ارائه كند و مخاطب هم نشان داده 
در اين دوره زندگي با تمام تغييراتش نسبت به سال‌ها و 
حتي دهه‌هاي گذشته هنوز به درونمايه‌هاي فطري و 

انساني علاقه دارد.

  داستان‌هاي كوتاه، تاثيرات بلند
كمتر مرسوم بوده كه مجموعه داس��تان‌هاي كوتاه در 
تاثيرگذاري و جريان‌سازي ادبي بتواند مانند رمان عمل 
كند. هرچند داس��تان‌هاي خاك غريب در مضامين و 
بعضي زمينه‌هاي داستاني قرابت و نزديكي دارند و در 
بخش دوم سه داس��تان مربوط به »هما« و »كاشيك« 
عملا داس��تاني بلند را تداعي مي‌كنند؛ ولي به هر حال 

كتاب مجموعه داستان كوتاه است.
به نظر م��ن آنچه توانس��ته از اي��ن مجموعه اثري 
مورد توجه به ج��اي بگذارد، ش��خصيت‌هاي عميق و 
دقيق داستان‌ها هستند. در واقع فرق رمان با مجموعه 
داستان كوتاه در اين است كه رمان‌ها به نويسنده فرصت 
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آن سوي خاك غريب

لاهيري، جراح شخصيت
نوشته: آنوپاما راجو)منتقد هندي و مهمان مجله بوستون گلاب(

 ترجمه: عليرضا كيواني‌نژاد

   »جومپ��ا لاهيري« زودت��ر از آنچه پيش‌بيني 
مي‌شد در كشورهاي ديگر به ش��هرت رسيد. اين 
نويس��نده هندي تبار كه ح��الا در آمريكا زندگي 
مي‌كند، با خلق داس��تان‌هايي كه بُ��ن مايه اصلي 
آنها روابط اجتماعي، درنگاهي ذره بيني خانوادگي 
اس��ت، يكي از بهترين مولفان ادبي��ات مهاجر به 
ش��مار مي‌رود. البته درآمريكا آث��ارش را در گروه 
ادبيات مهاجر قرار مي‌دهند اما در هندوستان از آن 
با عناويني چون برشي از آوارگي و فلاكت قومي ياد 
مي‌كنند. واژه »فلاك��ت« را اولين‌بار روزنامه هندو 
چاپ هندوستان درباره آثار اين نويسنده به كار برد 
)در تعدادي از منابع اين طور ذكر شده است(. چون 
به زعم منتقدان هندي، لاهي��ري مهاجران هندو 
را در وضعيتي بس��امان ترس��يم نمي‌كند. البته او 
در اين كار تعمدي ندارد و مي‌خواهد از فرهنگش 
پاس��داري كند. چنين نگاه��ي در همان مجموعه 
ترجمان دردها در ت‌كتك داستان‌ها ديده مي‌شود. 
اما داستان خاك غريب چيز ديگري است. او در اين 
داستان‌ها زندگي را به گونه ديگري تشريح مي‌كند 
و حسن كارش در اين است كه چنان سفيد و سياه 
را كنار هم مي‌گذارد كه تمي��ز دادن آنها از هم كار 
چندان مشكلي نيس��ت. با آن گروه از منتقدان كه 
آثارش را ناله‌ه��اي دردناك يك زندگ��ي زنانه نام 
داده‌اند موافق نيس��تم چون لاهيري اصولا چنين 
تفكري ندارد. اگر مي‌خواس��ت از چيزي ناله كند، 
راه‌هاي ساده‌تري هم بود اما او راه تكنيكي نوشتن‌ 
را انتخاب كرده و اين به دور از تمام سياه‌نمايي‌هاي 

ادبي است.
از سوي ديگر بايد به اين نكته هم توجه كرد كه 
جايزه پوليتزر عموما به نويسندگان آمريكايي‌تبار 
اختص��اص مي‌يابد و البت��ه مهر تاييدي اس��ت بر 
پذي��رش اين نويس��نده ب��ه عنوان يك ش��هروند 
آمريكايي، چ��ه او را با پس��وند اي. بي. س��ي. دي 

)American Born Confused Desi(  هم 
مي‌شناس��ند، يعني نس��ل دوم هندي‌هايي كه در 

آمريكا متولد شده‌اند.
خاك غريب ش��امل دو بخش است: بخش اول، 
پنج داستان كوتاه مجزا با عناوين »خاك غريب«، 
»جهنم- بهشت«، »انتخاب جا«، »خوبي محض«، 
»به كسي مربوط نيست« است و بخش دوم با عنوان 
»هِما و كاشيك«، سه داس��تان پيوسته با نام‌هاي 
»اولين و آخرين ب��ار«، »آخر س��ال« و »رفتن به 
ساحل« درباره اين دو كاراكتر است. اين كتاب در 

سال 2008 در آمريكا چاپ شد. 
آنچه در اين مجموعه برايم جالب است اشاره‌اي 
ظريف به فرهنگ اختلاف انديش��ه ميان دو نسل 
اس��ت: والد و فرزند. لاهيري از وقت��ي نايب‌رئيس 
انجمن پن آمريكا ش��ده تلاش كرده تا اين مساله 
را به شكلي بهتر در ادبيات مهاجرت به كار گيرد و 
منظورم اين است كه او با توجه به مشغله‌اي كه دارد 

دست از كار نمي‌كشد. 
نويسنده در تلاش است براي اداي هر چه بهتر 
قصه‌گويي، تعريف جديدي از هويت شخصيت‌هاي 
داس��تان ارائه دهد و بع��د اين دو، يعن��ي هويت و 
شخصيت را مقابل هم بگذارد تا خواننده درباره‌اش 
قضاوت كند. در مجموعه خاك غريب،گاه تصميم 
خاصي درباره بحران به وجود آمده اتخاذ نمي‌شود، 
در نتيجه چشم‌اندازي غم افزا ترسيم مي‌شود براي 
آينده شخصيت داس��تان‌هاي داستاني. تيزهوشي 
نويسنده زماني آشكار مي‌شود كه او، فرهنگ خود 
را به عنوان يك هندي، به هي��چ عنوان با فرهنگ 
ش��خصيت‌هاي داس��تان گره نمي‌زند. در نتيجه 
از تجزيه يك خرده‌فرهنگ ه��م مي‌تواند بن مايه 
شخصيت يك فرد را ترسيم كند. تلاش او براي ارائه 
راه حل در راستاي پر كردن خلايي به نام »جدايي 
فرهنگي« است و چه خوب اين راه را ادامه مي‌دهد. 

 پرونده يك كتاب4
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اس��ت كه تلاش مي‌كن��د پاياني يكت��ا را در ميان 
انتخاب‌هاي موجود برگزيند.

لاهيري رفتار مهاجران را جوري توصيف مي‌كند 
كه هر انس��اني مي‌تواند برايش ما ب��ه ازاي بيروني 
بيابد؛ خاصه اگر مهاجر هم باش��د. در واقع نقش��ه 
اصلي داستان‌هاي او در چند كلمه توصيف مي‌شود؛ 
مهاجرت، تنهايي و جس��ت و جو براي تكميل يك 

رابطه.
نكته قابل اش��اره ديگر اي��ن اثر بي��ان نيازها و 
حس��رت‌هاي يك نس��ل اس��ت. او در واقع صداي 
نسلي است كه مهاجرت كرده و در اين مهاجرت از 
حقيقت خود دور شده؛ او را در هندوستان، صداي 
شفاف نس��ل‌ها هم لقب داده‌اند. اما خودش در اين 
مورد چه نظري دارد؛ »چنين برداشتي مايه افتخار 
اس��ت و اگر منتقدان هندي اين لقب را به من داده 
باش��ند مي‌توان آن را به فال ني��ك گرفت و گفت 
تغييري بزرگ در راه اس��ت. من هميشه مجبورم 
درباره هرچيزي از خودم بپرسم و بعد بگويم كه چرا 
بايد چنين باشد.اين روش به نظرم در متعادل كردن 

گفتارها در يك كتاب بسيار مفيد است«.
ش��يوه‌ رواي��ي لاهي��ري درخش��ان اس��ت. او 
داستا‌ن‌هايي پر از كاراكتر نوشته با جزئياتي دقيق 
كه ابدا خسته‌كننده نيست. در حقيقت، خواننده در 
ت‌كتك صحنه‌ها حضور مي‌يابد و با قهرمانان همراه 
مي‌شود. در تمام قسمت‌هاي كتاب، دلتنگي‌هاي 
خانم لاهي��ري، پايبندي‌اش ب��ه فرهنگ هندي، 
ازدواج در ميانسالي و مادر بودن كه تجربه‌ شخصي 
خود اوست و اطلاعات فوق‌العاده‌ زباني و تاريخي‌اش 
خودنمايي مي‌كند. در واقع خاك غريب به نسل دوم 
مهاجراني مي‌پردازد كه ي��ا در آمريكا و اروپا متولد 
شده‌اند يا وقتي به سرزمين موعود قدم گذاشته‌اند 
كه ن��وزاد و بدون ق��درت تميز بوده‌اند. اين نس��ل 
جديد، امروز بزرگ ش��ده و موفقيت‌هاي بسياري 

در اين سرزمين جديد كسب كرده اما هنوز وجود 
گمش��ده‌اي را درون خود احساس مي‌كند و ميلي 
دروني و ناشناخته او را به سمت ريشه‌هاي قديمي 
بومي خود مي‌كش��د؛ مثلا به داستان خاك غريب 
نگاه كنيد. روما زني ميانس��ال اس��ت كه با مردي 
آمريكايي ازدواج كرده و پسري س��ه ساله دارد. او 
به‌تازگي مادرش را از دست داده و منتظر رسيدن 
پدرش است. داستان، همزمان از ديدگاه پدر و روما 
روايت مي‌شود. روما از دلتنگي براي مادر مي‌گويد، 
از كس��الت و بي‌ميلي به زندگي بع��د از مادر و خلأ 
و تنهايي بدون او اما پ��در از آزادي بع��د از مادر و 
خلاصي از تعهداتش مي‌گويد و از زندگي جديدي 
كه براي خود ساخته و حتي ازدواج مجدد و عشقي 
كه هرگز تجربه نك��رده بوده! مادر حلق��ه ارتباط 
پدر)نسل گذشته( و روما)نسل جديد( است. مادري 
كه امروز نيس��ت تا فاصل��ه اي��ن دو را از بين ببرد. 
مادري كه مي‌تواند وطن و خواس��ته‌ها و تمايلات 

پشت سرگذاشته مهاجران باشد. البته در نشريات 
مختلف، تحس��ين‌هاي زيادي از پاي��ان تعجب‌آور 

بخش دوم خواندم و اينجاي بحث دارد!
لاهي��ري اما در ه��ر دو بخش باز هم آبش��خور 
داس��تان را همان روابط انساني ميان افراد مختلف 
قرار مي‌دهد و اين براي بسياري از منتقدان جالب 
است كه او چنين موشكافانه به اين بعُد مهم زندگي 
مي‌پردازد. او اين‌گونه داس��تان را از سطح به عمق 
هداي��ت مي‌كند. هر چن��د روابطي ك��ه او توضيح 
مي‌دهد ب��ه نوعي هوي��ت افراد يا دليل گسس��ت 
آن ارتباط را بيان مي‌كند اما در نهايت به ترس��يم 
نمايي كلي از يك شخصيت با فرهنگي خاص منجر 
مي‌شود كه اين يكي از ش��اخص‌هاي كار لاهيري 
اس��ت. آنچه در اس��لوب نقد با عنوان ش��خصيت 
پردازي از آن ياد مي‌ش��ود، رعايت همين اصول به 
ظاهر ساده اس��ت كه در صورت پرداخت مناسب، 

آژنگ از پيشاني مخاطب مي‌زدايد 

داستان‌هاي لاهيري بعد ديگري هم دارد كه باز هم 
حسن نوشتار او به شمار مي‌روند. اين نويسنده در 
پي آن است با خلق موجي در داستان، ذهن مخاطب 
را به حركت وادارد؛ حتي اگر شده براي لحظه‌اي اين 
حركت ذهني به حركتي مكانيكي تبديل ش��ود و 
خواننده چند دقيقه قدم بزند تا داده‌هاي لاهيري 

در ذهنش ته‌نشين شود.
در داستان »خاك غريب«، سه نسل به صورت 
همزمان و با روايت موازي پدر و دختري هندي كه 
كاراكترهاي اصلي داستان هستند مورد بررسي قرار 
مي‌گيرند. رودربايستي‌ها، خاطرات، ناسازگاري‌ها، 
بي‌توجهي‌ها و بي‌تفاوتي‌‌هايي كه تفاوت نسلي ايجاد 
مي‌كند رويارويي اين سه نسل را مي‌سازد. داستان 
دوم، داستان عشق و س��كوت و هوس از ديد دختر 
جوان هندي‌اي است كه ش��اهد رويدادهاي درون 
خانواده و دوس��ت خانوادگي‌ش��ان است. سومين 
داس��تان، روزمرگي زندگي يك زوج را در آس��تانه‌ 
ميانس��الي روايت مي‌كند. »خوبي محض«، ضربه‌ 
وصله ناجور خانواده است به تن خانواده‌ هندي‌اش 
و »به كسي مربوط نيست« راوي يك سوء استفاده‌ 
عشقي است. من اين داستان آخر را بيشتر از بقيه 
دوست دارم چون جسارت بيش��تري در آن ديدم. 
بخش دوم، در مجموع يك داستان عاشقانه مدرن 

در داستان »خاك غريب«، سه نسل 
به صورت همزمان و با روايت موازي 
پدر و دختري هندي كه كاراكترهاي 

اصلي داستان هستند مورد بررسي قرار 
مي‌گيرند

نه
خا

تاب
ك

www.ketabz.com



61داستان همشهري؛ كتاب ششم60 داستان همشهري؛ كتاب ششم

  خوانندگان داستان‌هاي معاصر ايراني، اين روزها با 
چاپ و نشر انواع مجموعه داستان‌ها و رمان‌هايي مواجه 
هستند که طرح‌هاي اوليه و شيوه‌هاي نوشتاري آنها، 
شباهت‌هاي زيادي به يکديگر دارند و در آنها کمتر 
فضاهاي تجربه نشده يا کمتر تجربه شده، دستمايه کار 
نويسنده قرار گرفته است. اما در اين بين، هر از گاهي 
مخاطبان با مجموعه داستان‌ها و به ندرت با رمان‌هايي 
مواجه مي‌شوند که تا حدودي عادت پيشين آنها را 
بر هم مي‌زنند. مجموعه داستان»تاکس��ي سمند« 
نوشته جواد افهمي از اين دست آثار است. قبل از اينکه 
مخاطب خواندن اولين داستان اين مجموعه )خنده 
روباه( را به پايان برس��اند، ياد ي��ک حادثه اجتماعي 
واقعي در س��ال‌هاي اخير مي‌افتد که ماه‌ها موضوع 
صفحات حوادث روزنامه‌هاي کش��ور بود؛ قتل‌هاي 

سريالي زنان خيابان توسط يک راننده تاکسي.
اين موضوع طبعا کشش چنداني براي يک روايت 
داستاني ندارد چرا که پايان آن از همان ابتدا لو رفته 
است اما نويس��نده با دس��تمايه قرار دادن اين سوژه 
تکراري، طرح داستاني مورد نظر خود را دنبال ميک‌ند 
که در پايان مخاطب را از خود راضي نگه مي‌دارد. او با 
روايت اين داستان، پايه‌هاي اوليه داستان‌هاي بعدي 
کتاب تاکسي سمند را هم پي‌ريزي ميک‌ند. برخلاف 
آن ماجراي واقعي که پايان آن با محاکمه و اعدام راننده 
تاکسي به جرم ارتکاب قتل‌هاي مختلف رقم خورد، 
در دنياي داس��تان‌هاي افهمي، سرنوشت هر يک از 
آدم‌هاي مرتبط با آن ماجرا، ريشه‌يابي مي‌شود و مورد 
کنکاش قرار مي‌گيرد. شخصيت راننده تاکسي سمند 
تقريبا در اکثر داستان‌هاي اين مجموعه به شکل‌هاي 
مختلف حضور دارد. نويسنده به اين شخصيت، ابعاد 
چند سويه‌اي داده که در هر يک از داستان‌هاي کتاب، 

بخشي از وجوه شخصيتي او بر ملا مي‌شود. داستان 
دوم کتاب )قوس قزح(، به ريشه‌يابي شخصيتي يکي 
از زنان آسيب ديده از معضلات اجتماعي مي‌پردازد که 
سرانجام طعمه راننده تاکسي مي‌شود تا به قتل برسد. 
عنوان داستان سوم کتاب،»راننده تاکسي« است که 
در آن، نويسنده اين بار به طور مستقيم به لايه‌هاي 
دروني شخصيت راننده تاکسي سمند مي‌پردازد که 

خود هم از جهاتي قابل ترحم است. 
يکي ديگر از داس��تان‌هاي اين کتاب، »دش��ت 
خار« اس��ت كه موضوع آن ظاهرا ارتباط چنداني با 
درونمايه سه داستان قبلي ندارد اما وقتي خواننده آن 
را تا پايان مي‌خواند، باز هم جاي پاي راننده تاکسي 
را در نقطه عطف داس��تان مي‌بيند. شخصيت اصلي 
اين داستان، پزشکي اس��ت که به شهر زاهدان سفر 
ميک‌ند اما به محض ورود به آن شهر متوجه مي‌شود 
کيفش که قرص‌هايش هم داخل آن بوده، به اشتباه به 
فرودگاه زابل ارسال شده است )او مجروح شيميايي 
است و ظاهرا بايد به طور مداوم قرص مصرف کند(. 
موقعيت کليدي اين داستان، روند رو به وخامت حال 
شخصيت داستان است که بدون مصرف قرص‌هايش 
نفس کشيدن برايش مش��کل مي‌شود. گره گشايي 

اين داستان با ورود شخصيت راننده تاکسي سمند 
به ماجراها شروع مي‌ش��ود. او کمک ميک‌ند تا مرد 
مسافر)پزش��ک( از آن حالت بحراني خارج ش��ود. 
در پايان داس��تان، خواننده متوجه مي‌ش��ود همان 
راننده تاکسي هم هنگام بمباران شيميايي مواضع 
نيروهاي ايراني توسط هواپيماهاي عراقي، در جبهه 
حضور داش��ته و اکنون با ديدن يکي از مس��افرانش 
که از اثرات آن بمباران ش��يميايي رن��ج مي‌برد، با او 
احس��اس همذات‌پنداري ميک‌ند و تلاش دارد هر 
کاري که از دستش بر مي‌آيد براي بهبودي او انجام 
دهد؛ »کيف را از روي صندلي بر مي‌داري و درش را 
باز ميک‌ني... . راننده مي‌گويد: مجبور شدم درش را 
باز کنم، قرص‌هات رو بدم بخوري. داش��تي هذيان 
مي‌گفتي. قرص‌ها به موقع به دادت رسيد.« حرفي 

نمي‌زني. راننده مي‌پرسد:» همه چي سر جاشه؟«.
مي‌گويي:» بله«. 

-»راس��تي آرومت ميک‌نه؟ قرص‌ه��ا رو مي‌گم. 
واليوم ده و ديازپ��ام و... آرامبخش‌هاي قوي.« توي 
صندلي فرو مي‌روي. آسمان يکدس��ت آبي است و 
حرکتي نميک‌ند. انگار تو هم ايستاده‌اي. ماشين هم 
ايستاده است. مي‌پرسي:» تو خبر داري؟«. خبر دارد. 
از همه چي خبر دارد. چهره‌اش داد مي‌زند که از همه 

چي خبر دارد«. )ص113و 114(
در داستان پاياني کتاب )يک اتفاق ساده( هم راننده 
تاکسي سمند حضور دارد اما اين بار تقريبا در حاشيه 
است و مي‌آيد که آدم‌هاي دردمند و آشناي داستان 
را به سر منزل مقصد برساند. در مجموع، شخصيت 
راننده تاکسي در اين کتاب به منزله نخ تسبيحي است 
که دانه‌هاي پراکنده )بخوانيد شخصيت‌هاي مختلف 

داستاني( را به هم مرتبط ميک‌ند

انه
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  »ياسخي! يا ش��اه اوليا! خودت اينها را بشرمان. 
نذر مي‌كنم هر چهارش��نبه بياي��م روضه، زيارت و 
كشمش و نخود خيرات كنم... يا سخي! ... بوبوجان، 
نذر گرفته‌ام كه اگر همي بلا از سر ما چپ شود، هر 

چهارشنبه بروم زيارت... .«
افغانستان - همس��ايه ما- اگرچه در سال‌هاي 
طولان��ي، س��اخت زبان‌ه��اي جعلي مث��ل اردو و 
پاكس��تان، تغييرهاي��ي را در زب��ان و ادبيات خود 
ديده اما س��رزميني بزرگ، با فرهنگ قابل مطالعه 
در همسايگي ماست كه از قضا با مردمش – لااقل 
بيش��تر مردمش- هم‌زبانيم و البته ك��ه از تاريخ و 
فرهنگ آنهاهم چيز زي��ادي نمي‌دانيم )لااقل ما از 

همسايه شرقي چيز زيادي نمي‌دانيم(.
مجموع��ه داس��تان »ت��و هي��چ گ��پ ن��زن« 
محمدحسين محمدي- مهاجر افغانستاني- شامل 
داستان‌هاي كوتاه اوست كه اگرچه زبان و ادبيات 
واحدي دارد و گاهي به مونولوگ شبيه مي‌شود اما 
كم‌كم و بعد از چند داستان، تصويرهايي از احوال 
سرزمين همسايه در س��ال‌هاي قبل و اكنون ارائه 
مي‌كند. خواندن داس��تان‌هاي اول براي مخاطبي 
كه با فارسي روان‌تري سر و كار دارد، كمي مشكل 
است و داستان به داس��تان، ادبيات قصه‌ها با من و 
شماي خواننده، درست مي‌ش��ود؛ به ويژه كه چند 
صفحه واژه‌نامه آخر كتاب هس��ت تا اگر كلمه‌هاي 
ناآشنايي وجود داشت- كه دارد- چاره‌اي براي حل 

ماجرا باشد.
»به اين بچه يك چيز بدهيد ك��ه بخورد... يك 
گي�الس آب... . چاي داريد؟ خو ي��ك گيلاس هم 
براي من بدهيد بوبوجان، كه حلقم بيخي خش��ك 

خشك شده... «.

آداب اجتماعي س��اكنان س��رزمين همسايه، 
اگر چه ش��باهت‌هايي به زب��ان و فرهنگ ايراني 
هم دارد اما فرق‌هايي هم وجود دارد. در داستان 
»كبك مس��ت« درباره جنگ كب��ك حرف‌هايي 
 زده شده؛ چيزي شبيه دعواي خروس‌جنگي كه 
كم و بيش چيزهايي درباره‌اش مي‌دانيم. فارسي 
»تو هيچ گپ نزن«، مثل زباني كه بيشتر ساكنان 
افغانستان با آن حرف مي‌زنند، اصالتي در فارسي 
دارد و از س��ويي، آميختگي‌هايي ب��ا عبارت‌هاي 
انگليسي كه از قضا معادل‌هايي در فارسي ندارد؛ 
لااقل آن فارس��ي‌اي كه ما در اي��ران با آن حرف 

مي‌زنيم.
س��نگيني اتفاق‌هاي��ي ك��ه در دوره تس��لط 
طالب��ان- ب��ه ق��ول خودش��ان طالب‌ه��ا- در 
افغانس��تان افتاده و جواني نويسنده كه حالا در 
34 سالگي اس��ت- مثل بعضي محصولات ديگر 
حوزه فرهنگ افغانس��تان- اتفاق‌هاي سال‌هاي 
اشغال اين سرزمين به دست نظامي‌هاي شوروي 
را كمرن��گ كرده اس��ت؛ چنان كه گاه��ي انگار 
تا قبل از حاكمي��ت طالبان- به قول خودش��ان 

طالب‌ها- رنجي بر مردم نرفته اس��ت.

محمدحس��ين محم��دي از س��ال 1361، 
س��ال‌هاي زيادي را در مش��هد زندگي كرده و 
تا ديپل��م علوم تجرب��ي درس خوان��ده و باز به 
ش��هرش، مزارش��ريف برگش��ته و با خود گفته: 
»به شهر خود روم و ش��هريار خود باشم...« كه 
نش��ده اس��ت. اينها را به تعبير افغاني، خودش 
نوشته كرده؛ »يك س��ال را در دانشكده ابوعلي 
س��يناي بلخي پزش��كي خواندم و بعد با سقوط 
شهرم به دست طالبان و بعد از اينكه كتاب‌هايم 
گور ش��دند و خودم تا دو قدمي اس��ارت- ني، 
م��رگ- رفت��ه ب��ودم، برگش��تم و در ؟؟ دلگير 
دوباره ب��ه ايران پناه‌گزين ش��دم. چند س��الي 
را در مشهد پش��ت چرخ‌خياطي زندگي كردم. 
روزها رنگ آفتاب را نمي‌ديدم و در دل شب، در 
كنج آش��پزخانه‌اي كه من اتاقش ساخته بودم، 
زخم‌هاي دل��م را بخي��ه مي‌زدم و مي‌نوش��تم 
ت��ا اينكه در دل��و )بهمن( 1379 در دانش��كده 
صداوسيماي ايران پذيرفته ش��دم و حالي بايد 

پايان‌نامه كارشناس��ي ارش��د را نوش��ته كنم«. 
»تو هي��چ گپ ن��زن« محم��دي، همانندي‌ها 
و فرق‌هاي��ي با »انجيره��ا«ي س��رخ‌مزار دارد  كه 
در سال 1383 منتشر ش��د؛ همان كتاب كه اسم 
محمدحسين را به عنوان نويسنده جوان افغانستان 
سر زبان‌ها انداخت. »آواز ش��ن«، »كبك مست«، 
»تو هيچ گپ نزن«، »هش��ت نفر بوديم ما كه پاي 
نداش��تيم«، »پروانه‌ها و چادرهاي س��فيد«، »؟؟ 
آفتاب«، »وطن«، »چلي« و »رانا«، داس��تان‌هاي 
كتاب محمدي‌اند و سليقه‌اي مي‌شود اگر اول و دوم 
بين اين داستان‌ها معلوم كنيم. خودتان بخوانيد، 

بهتر است 

انه
بخ

كتا تو هيچ گپ نزن
محمدحسين محمدي 

نشر چشمه
114 صفحه  

قيمت: 2500 تومان

 بازخواني كتاب
مرور داستان‌هاي محمدحسين 
محمدي در »تو هيچ گپ نزن«

خودم 
گپ مي‌زنم
 مهدي حيدري دولابی

نثر کتاب، مثل زباني كه بيشتر ساكنان 
افغانستان با آن حرف مي‌زنند، اصالتي در 
فارسي دارد و از سويي، آميختگي‌هايي 
با عبارت‌هاي انگليسي كه از قضا 
معادل‌هايي در فارسي ندارد

صفحه آرا:            بلدزاده

 تاريخ:      10/13      ساعت:   14/2045

نام و امضاي مجاز فني:

 تاريخ:                      ساعت:

  كنترل نهايي شد

باز بين صفحات:

 تاريخ:                   ساعت:

تعداد غلط‌ها:   

سربرگ نسخه سوم صفحات

گــروه مجلات
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 امضاي مدير مسئول:

 تاريخ:                     ساعت:

ناظر صفحه:

 تاريخ:                     ساعت:

 امضاي ناظر ارشد:

 تاريخ:                     ساعت:

 امضاي سردبير ارشد:

 تاريخ:                      ساعت:

 امضاي مدير ارشد هنري:

 تاريخ:                     ساعت:

سربرگ نسخه دوم صفحات خاص

فرم 6 خاص

 پرينت دوم صفحات جلد، پرونده‌ها، صفحات داراي گرافيك خاص يا اينفوگرافي و نيز صفحات و مجلات جديد)تا اعلام سردبير ارشد( با اين سربرگ ارائه مي‌شود

 صفحه‌ آرا:           بلدزاده

 تاريخ:   10/13       ساعت:   10:15

  اصلاحات اعمال شد
گــروه مجلات

انهويترين كتاب
بخ

كتا

مجموعه كتاب آذر پس از نه سال از انتشار مجموعه دومش منتشر مي‌شود. در كتاب فضاي نوستالژيك و نثر ويژه 
علي خدايي مشهود است.

خلاصه کتاب
»كتاب آذر« 11 داستان دارد كه به گفته نويسنده‌اش، 
دو داستان آن از انتشار بازماندند. راوي داستان‌ها پدر 
سهراب و فرهاد و همسر آذر است؛ آذر كه شخصيت 
تكرارشونده تمام داستان‌هاست. »ترانه‌هاي ايراني«، 
»آذر«، »ب��رف زمس��تان«، »فرهاد«، »س��هراب«، 
»بچه‌ه��ا«، »گربه«، »پنجش��نبه‌ها«، »س��يب«، 
»ترانه‌هاي ايراني« و »سين اصفهان« داستان‌هاي 

اين مجموعه اند.

رودررو   با   نویسنده 
علي خدايي متولد س��ال 1337 در شهر تهران و فارغ 
التحصيل علوم آزمايش��گاهي از دانشگاه اصفهان،‌ در 
حال حاضر در آزمايشگاهي در اصفهان مشغول به كار 
است. از خدايي تا كنون دو مجموعه داستان »از ميان 
شيشه، از ميان مه« و »تمام زمستان مرا گرم كن« به 

چاپ رسيده است.

خارج از متن
دريافت جاي��زه بهترين مجموعه چاپ ش��ده در 
١٠ سال گذشته ازس��وي منتقدان و نويسندگان 
مطبوعات براي مجموعه داس��تان »تمام زمستان 
مرا گرم كن« بار ديگر نام او را سر زبان‌ها انداخت.

بریده‌ای از کتاب 
 اين دومين گربه بود. گربه اول را سهراب بعد از ظهري 
كه باران زيادي مي‌باريد، به خانه آورد.گربه مي‌لرزيد 
و سهراب خيس بود. س��هراب گفت بچه‌ها اذيتش 
مي‌كردند. نصف اين گربه مال اوست و نصف ديگرش 

مال اميرحسين.

آذرهاي 
گونه‌گون

        

جانمايه بزرگ داس�تان‌هاي موراكامي فقدان اس�ت و از س�ويي فاني ب�ودن زندگي را رواي�ت مي‌كند به قول 
كازوئوايشيگورو داستان‌هاي موراكامي ماليخوليا را در زندگي طبقه متوسط مي‌كاود. 

خلاصه کتاب
كتاب » پس از تاريكي« يك رمان كوتاه اس��ت. تمام 
داس��تان از 12 نيمه ش��ب به بع��د و در توكيو روايت 
مي‌ش��ود و ماجراي دختري اس��ت كه از بي‌خوابي و 
خواب طولاني)حدود دوم��اه( خواهر زيبايش ارِي، به 
ستوه آمده، به قدم زدن در شهر و رفتن به كافي‌شاپ‌ها 
مي‌پردازد. داستان از نيمه‌شب تا صبح در خيابان‌هاي 

توكيو و بخش كوچكي از آن در خانه مي‌گذرد.

رودررو  با  نویسنده 
از موراكامي به عنوان نامزد دريافت نوبل ادبيات نام 
مي‌برند. وي تاكنون جوايز زيادي از جمله جايزه ادبي 
»فرانس كافكا« را به دست آورده است.از اين نويسنده‌ 
۶۰ ساله تا امروز‌ ۱۲ رمان بلند و ده‌ها داستان كوتاه 
به انتشار رس��يده كه اين آثار در كشور‌هاي مختلف 
جهان مورد استقبال قرار گرفته‌اند. »پس از تاريكي« 
آخرين كتاب اين نويسنده است كه نسخه اصلي آن 
در سال ۲۰۰۴ ميلادي منتش��ر شده است. آثار وي 

پرفروش‌ترين آثار در ژاپن محسوب مي‌شوند.

خارج از متن
نقش تلويزيون و آهنگ‌ه��ا و ترانه‌ها در اين رمان هم 
برجسته است. موراكامي در ايران كمابيش شناخته 
شده است. اين اثر برخلاف كارهاي اخيرش رمان كوتاه 
و ساده‌اي است و طبعا بسيارروان و خوشخوان. اما همان 
خرق‌عادت و علايق خاص موراكامي، البته كمرنگ‌تر، 
در آن ديده مي‌شود. بي‌‌قاعده بودن داستان‌ها، طرح 
مداوم پرسش‌هايي از جهان و حضور عناصر واقعي و 

غير‌واقعي در كنارهم از ويژگي‌هاي آثار اوست.

بریده‌ای از کتاب 
بگذار چيزي بهت بگويم؛ م��اري. زمين زير پاي ما 
خيلي محكم به نظر مي‌رس��د اما اگر اتفاقي بيفتد 
زير پايت راحت خالي مي‌شود. اگر اين بلا به سرت 
بياي��د، كارت زار اس��ت. ديگر هيچي مثل س��ابق 
نيست. آن‌وقت تنها كارت اين است كه آن زير تك 

و تنها تو تاريكي سر كني.

شب‌هاي
 توكيو
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انه
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ويترين كتاب

هنگام خواندن اين رمان نبايد توقع اتفاقي خارق‌العاده را از طرف شخصيت‌ها داشته باشيد. شخصيت‌هاي 
رمان به افسانه موروثي‌شان تن داده‌اند و اگر انتظار داشته باشيد كه شخصي از افراد خانواده در مقابل عشقي 
كه دچارش مي‌ش�ود، رفتاري متفاوت نش�ان بدهد كه از تكرار اتفاقات تاريخي خاندانش جلوگيري كند، 

سرخورده مي‌شويد!

 خلاصه کتاب
رمان » موناليزاي منتش��ر« ش��اهرخ گيوا نه فصل 
دارد و هر فصل آن را ب��ه طور جداگانه، به عنوان يك 
داس��تان كوتاه مي‌توان خواند و لذت ب��رد. ماجراي 
كتاب افسانه‌اي است كه مثل يك نفرين ابدي در ميان 
خانواده‌اي پيچيده اس��ت و از دوران قاجار تا پهلوي، 

حتي زمان حال، عاشق و مجنونشان كرده است .

 رودررو   با   نویسنده
شاهرخ گيوا )مزروقي( متولد س��ال 1355 و متاثر 
از نويسنده‌هاي شاخص ايراني اس��ت. »موناليزاي 
منتشر« كتاب دوم شاهرخ گيوا حساب مي‌شود. بعد 
از »مسيح، سين، نخبان قهوه و سيگار نيم‌سوخته« 
اين كتاب موفقيت بسيار زيادي براي او داشته است. 

 
 خارج از متن

در دهمي��ن دوره جايزه نويس��ندگان و منتقدان 
مطبوع��ات، »موناليزاي منتش��ر« نامزد دريافت 

جايزه در بخش رمان اس��ت.

 
 بریده‌ای از کتاب

شاه‌عباس كه آمد گفت: ريشتان را بتراشيد و سبيل 
بگذاريد؛گذاشتيم! آن هم تا بناگوشش را. آن يكي 
روبند و ش��ليته و كلاه نمدي برم��ان كرد.گفتيم 
مبارك اس��ت! ديگري آمد گفت: زن‌ها چادر‌ها را 
بردارند؛ برداشتند. مردها سبيل كوتاه كنند، كلاه 
ش��اپو و پهلوي بگذارند؛ ما هم گذاشتيم! حالا هم 
اين شكلي شده‌ايم. هميشه دنبال خودمان، شكل 
حقيقيمان مي‌گرديم اما نمي‌دانيم آن ش��كل چه 

شكلي است.

قجريموناليزاي 
اين رمان بيانگر دلبس�تگي و دوئل اس�ت. ش�رق و غرب، زندگي و هنر، زن و مرد در اين اثر، در تقابل با هم 

قرارمي‌گيرند و در دو قطبي بودن كهن را صداي بلند بيان مي‌كنند.

نمي‌ميردعشق 

 خلاصه کتاب
رمان »شب‌هاي بنگال«  در دهه ۱۹۳۰ در كلكته اتفاق 
مي‌افتد. نويسنده اثر، دانش��مندي با شهرت جهاني 
به نام ميرچا الياده، جزئيات ماجراي عشقي سوزناك 
»آلن« مهندس جوان فرانسوي و مئيتري دوي، دختر 
كارفرماي هندي او را وصف مي‌كند. شب‌هاي بنگال هم 
روايتي موحش و عميقا تكان‌دهنده و هم بيانگر ماجراي 
دردناك شكست يك مرد جوان در آغاز خودشناسي 
است. بيش از 40 سال گذشت تا آنكه مئيتري واقعي، 
رمان الياده را خواند و پاسخش را در كتابي به نام »عشق 

نمي‌ميرد« نوشت. 

 رودررو   با   نویسنده
ميرچا الي��اده )۱۹۰۷ تا ۱۹۸۶( نويس��نده و عضو 
انجمن انديش��ه اجتماعي دانشگاه ش��يكاگو بود. او 
اسطوره‌شناسي برجسته و صاحب 50 كتاب است. 
از جمله آثار او، غير‌از آثار سترگ پژوهشي در زمينه 
اسطوره‌شناسي و تاريخ اديان و ويراستاري دانشنامه 
بزرگ تاريخ اديان جهان، رمان‌ها و داستان‌هاي كوتاه 

را مي‌توان نام برد. 

 خارج از متن
در سال ۱۹۳۰ ميرچا الياده، در ۲۳ سالگي، به كلكته 
رفته بود تا زير نظر يك استاد هندي فلسفه به پژوهش 
بپردازد. در اين زمان او با دختر ۱۶ ساله اين فيلسوف به 
نام »مئيتري دوي«) Maitreyi Devi( آش��نا شد. 
داستان اين آشنايي و شيدايي بعدي، دستمايه‌اي شد 

براي رمان شب‌هاي بنگال.
 

 
 بریده‌ای از کتاب

اگر در آغاز نوشتن مردد هستم، به خاطر اين است كه 
هنوز نتوانسته‌ام تاريخ دقيق اولين ديدارم با مئيتري 
را به ياد بياورم. در بين يادداشت‌هاي آن سال‌ چيزي 
پيدا نكردم. تا س��ال‌ها بعد به نام او برنخوردم تا وقتي 

آسايشگاه را ترك كردم.

 امضاي مدير مسئول:

 تاريخ:                     ساعت:

ناظر صفحه:

 تاريخ:                     ساعت:

 امضاي ناظر ارشد:

 تاريخ:                     ساعت:

 امضاي سردبير ارشد:

 تاريخ:                      ساعت:

 امضاي مدير ارشد هنري:

 تاريخ:                     ساعت:

سربرگ نسخه دوم صفحات خاص

فرم 6 خاص

 پرينت دوم صفحات جلد، پرونده‌ها، صفحات داراي گرافيك خاص يا اينفوگرافي و نيز صفحات و مجلات جديد)تا اعلام سردبير ارشد( با اين سربرگ ارائه مي‌شود

 صفحه‌ آرا:           بلدزاده

 تاريخ:   10/13       ساعت:   10:15

  اصلاحات اعمال شد
گــروه مجلات
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همان طور كه از عنوان كتاب برمي‌آيد، كساني هستند كه مي‌خواهند از جايي وارد دوزخ شوند كه دوزخ همان 
زمين است و راهنمايي‌هايي به آنها مي‌شود كه چگونه باشند.

 خلاصه کتاب
كتاب »رهنمودهايي براي ن��زول در دوزخ« ماجراي 
يك سفر فضايي را ش��رح مي‌دهد؛ س��فر در فضاي 
دروني؛ يعني در فضاي دروني شخصيت اصلي داستان 
كه دانش��مندي ۵۰ ساله اس��ت كه او را در كنار يك 
رودخانه مي‌يابند. نيمه اول داستان سيري در فضاي 
دروني اوست و در نيمه دوم هويت و زندگي گذشته 
او شرح داده مي‌ش��ود، ماجراي سفر يك دانشمند به 

ساحلي گرمسيري و ناشناخته از درياي آتلانتيك.

 رودررو با نویسنده
لسينگ، نويسنده ۹۰ ساله انگليسي و برنده جايزه نوبل 
ادبيات در كرمانشاه ايران متولد شده است. پدر او افسر 
ارتش بريتانيا بوده و در زمان تولد اين نويسنده در ۲۲ 
اكتبر ۱۹۱۹ ميلادي در كرمانشاه خدمت مي‌كرده 
است. اين نويسنده به خاطر مجموعه آثارش كه شامل 
بيش از ۵۰ اثر مي‌شود، سال 2007 جايزه نوبل ادبيات 
را به خود اختصاص داد تا مسن‌ترين برنده جايزه نوبل 

ادبيات در طول تاريخ باشد.

 خارج از متن
علي‌اصغر بهرامي، مترجم ۶۲ س��اله كه با ترجمه 
آثاري از كورت وونه‌گات ش��ناخته ش��ده، تاكنون 
كتابي از لس��ينگ را به فارسي ترجمه نكرده است. 
اين مترجم ش��هرت خود را مدي��ون ترجمه‌هاي 
فارس��ي آثار وونه‌گات و شناس��اندن اين نويسنده 

آمريكايي به ايرانيان است.

 
 بریده‌ای از کتاب

دكتر، من نمي‌توانم با شما حرف بزنم. مي‌فهميد چه 
مي‌گويم؟ همه اين كلماتي كه به زبان مي‌آوريد به 
درون يك خليج مي‌افتند، آنها من يا شما نيستند. 
ش��ما كه ابدا. من مي‌توانم ش��ما را ببينم. شما نور 
كوچكي هس��تيد. اما نور خوبي. خدا در شماست، 

دكتر. شما اين كلمات نيستيد.

سفر
 به اعماق انسان

ويترين كتاب

خلاصه کتاب
كتاب » اوليس در بغداد« رواي��ت زندگي يك جوان 
عراقي و تلاشش براي زندگي است، بعد از سختي‌هايي 
كه دولت بعث بر او و خانواده‌اش وارد مي‌كند. با ورود‌ 
آمريكا اوضاع از قبل بدتر مي‌ش��ود. رمان رگه‌هايي از 

ماوراء دارد.

رودررو   با   نویسنده 
اريك امانوئل اش��ميت، 1960 به دنيا آم��د. از بچگي 
شيفته موسيقي بود )در نه سالگي پيانو ياد مي‌گرفت( 
و دلش مي‌خواست آهنگساز شود. ولي استادانش او را 
منصرف كردند و متقاعدش كردند كه استعداد خوبي 
در نويسندگي دارد. وي داستان‌نويس، نمايشنامه‌نويس، 
فيلمساز، فلسفه‌دان و موسيقي‌دان است. با اينكه اسمش 
به آلماني‌ها مي‌خورد، فرانسوي است و در ليون فرانسه 

به دنيا آمده.

تصور من اين است كه دليل موفقيت من رويكرد كاملا آزاد در طرح سؤالات عرفاني است. امروزه فلاسفه ديگر از 
خدا و ايمان حرف نمي‌زنند و توجه من به اديان مورد استقبال خوانندگان قرار گرفته است. نه‌تنها در فرانسه كه در 

ديگر كشورهاي اروپايي هم همين‌طور است.

خارج از متن
امانوئل اش��ميت در اوليس در بغداد به ديكتاتوري 
صدام مي‌پردازد و از طرفي به دموكراسي زورگويانه‌ 

آمريكا هم حمله مي‌كند.

بریده‌ای از کتاب 
نه، م��ن آرزو نمي‌كن��م بي‌وطن باش��م، بلكه آرزو 
مي‌كنم جهان اين‌گونه ش��ود. آرزو مي‌كنم جهان 
اين‌گونه شود. آرزو مي‌كنم اين»ما«يي كه بر زبان 
خواهم آورد، روزي اجتماع انسان‌هاي فهميده‌اي 

باشد كه در جست‌وجوي صلح هستند.

از بغداد
تا لندن

 امضاي مدير مسئول:

 تاريخ:                     ساعت:

ناظر صفحه:

 تاريخ:                     ساعت:

 امضاي ناظر ارشد:

 تاريخ:                     ساعت:

 امضاي سردبير ارشد:

 تاريخ:                      ساعت:

 امضاي مدير ارشد هنري:

 تاريخ:                     ساعت:

سربرگ نسخه دوم صفحات خاص

فرم 6 خاص

 پرينت دوم صفحات جلد، پرونده‌ها، صفحات داراي گرافيك خاص يا اينفوگرافي و نيز صفحات و مجلات جديد)تا اعلام سردبير ارشد( با اين سربرگ ارائه مي‌شود

 صفحه‌ آرا:           بلدزاده

 تاريخ:   10/13       ساعت:   10:15

  اصلاحات اعمال شد
گــروه مجلات

نه
خا

تاب
ك

www.ketabz.com



71داستان همشهري؛ كتاب ششم70 داستان همشهري؛ كتاب ششم

72
106
110

94
104

80

96

داستان‌ها‌
داستان كوتاه

گلا /  حسينعلي جعفري
پنج ماهي/ ايان فرايزر / مترجم:  شباهنگ  فرهمند

ضد امنيت ملي / مژگان عباسلو

داستانك
مسؤوليت / نسیم صباغان

گپ /  ‌كامران نجف‌زاده‌

داستان ترجمه 
يك ابركوچك/ جيمز جويس

ترجمه:   ميترالبافي

بريده  يك رمان
كلبه 

ويليام پل يانگ

 امضاي مدير مسئول:

 تاريخ:                     ساعت:

ناظر صفحه:

 تاريخ:                     ساعت:

 امضاي ناظر ارشد:

 تاريخ:                     ساعت:

 امضاي سردبير ارشد:

 تاريخ:                      ساعت:

 امضاي مدير ارشد هنري:

 تاريخ:                     ساعت:

سربرگ نسخه دوم صفحات خاص

فرم 6 خاص

 پرينت دوم صفحات جلد، پرونده‌ها، صفحات داراي گرافيك خاص يا اينفوگرافي و نيز صفحات و مجلات جديد)تا اعلام سردبير ارشد( با اين سربرگ ارائه مي‌شود

 صفحه‌ آرا:            بلدزاده

 تاريخ:    10/12     ساعت:  17:10

  اصلاحات اعمال شد
گــروه مجلات
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  اس��فندگِلسِ)2( به حال خودش نبود كه وقت و 
بي‏وقت با آستين كثيف كت پاره‌پاره‏اش آب‏دهانش 
را پاك مي‏كرد و بي ‌يا با ني جانعلي‏چوپان، چانه‌اش 

را كج مي‏كرد كه:
انَدِه واش هِدامِه من شِه گِلا رهِ...

و دل همه را كباب مي‏كرد. هر كس��ي از كنارش 
رد مي‏شد نوچ‌نوچي مي‏كرد و آه مي‏كشيد:» ديگه 

كارش تمِومه«.
نن��ه مي‌گفت:» ب��س كن. م��ردم چ��ه گناهي 
كردن ك��ه...«. و پقي مي‏زد زير گري��ه. ننه گريه كه 
مي‏كرد لابه لايش ه��م به زمين و زم��ان بد و بيراه 
مي‏گفت. اس��فندگِلسِ اگ��ر به حال خ��ودش بود 

حتما دس��تش را مي‏گذاشت روي ش��انه تكيده و 
لرزان ننه و مي‌‌‌گفت:»چ...چ...چش.چش«. و با كف 
دست مي‏كوبيد روي دهانش و مي‌گفت:»هوم«. و 
لب‌هايش را به هم مي‏چسباند؛ جوري كه انگار ديگر 
هرگز قصد بازكردنشان را ندارد. اسفند گلس به حال 

خودش نبود... .

تنگ غروب كه مي‏شد اسفندگلس كاسه لعابي 
بهي‌رنگ را بر مي‏داش��ت و خانه ب��ه خانه مي‏رفت 
دنبال ماس��ت. ننه به پدر و مادرش نفرين مي‏كرد 
كه گرفتار اين زندگي و اين دنيايش كرده‏اند و تشر 

مي‏زد:»ماست نخوري مي‏ميري؟«.

ني
زدا

ي ي
تض

  مر
از:

رس
صوي

ت

  داستان كوتاه

حسينعلي جعفري      متولد 1347 در روستای میانای شهر ساری و مقیم سمنان است،کارشناس ارشد رشته 
علوم سیاسی و مدرس دانشگاه. او كه با داستان »ساعتها همه خوابند«، مقام اول جشنواره یوسف را در سال 1386 
برد، دارای تالیفاتی‌ است ازجمله:  ماه تمام بود، عطشباران و ساعتها همه خوابند. یک مجموعه داستان به نام »من 
سرباز هخامنشی بودم« نیز در دست انتشار دارد. خودش می‌گوید معتاد است؛ معتاد خواندن و نوشتن و درس. 
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همين مش‏غلامعلي آمد و ضامنش شد. 
ـ خدا لعنتش كنه كه پلوي خانه‏مان ره بي‏ماست 

و شير كرد.
از جلوي خانه قرق‏بان كه رد مي‏شد، حتما لعنتش 
مي‏كرد و روي��ش را هم بر‌مي‌گرداند كه چش��مش 

ناغافل به او نيفتد.
ـ بگردم قدرت خدا ره.

و توي همان ماهي كه قرق‏بان زد و با تبر شاهرگ 
گاوش را پاره كرد و گاو مردار ش��د، زن قرق‏بان هم 
وقت هيزم‏آوردن از جنگل كور ش��د. شاخه خاردار 
وليك رفته بود توي چشم چپش. البته وقتي شنيد 
كه قرق‏بان چه بلايي سر گاوش آورد، يكپارچه آتش 
شد و افتاد به جانش. تنگ غروب بود كه رفت جلوي 
خانه‏اش. يقه‌اش را جمع ك��رد و كوباندش به ديوار 
طبله‏كرده كالوم كنار خانه‏اش و چپ و راستش كرد. 
مجال نداد كه حرف بزند. داد مي‏زد:» گاو رفته توي 
قرق كه رفته«. مي‏گفت:» خسارتش ره مي‏دادم«. 
مي‏گفت:» براي يك مشت علف...«. زن قرق‏بان جيغ 
كش��يد و همه مردم را جمع‌كرد. هي فحش مي‏داد. 
گِل و گورش را هوا داد. آخرش كدخدا آمد و قرق‏بان 
را نجات داد. او را هم انداخت كالوم كه گه خودش را 
و گه س��گ را بخورد تا بفهمد كه دنيا اين قدرها هم 
بي‏صاحب نيست. اينها را كدخدا مي‏گفت كه همه 

حساب كار دستشان بيايد.
ـ خدا پدر مش‏غلامعلي ره بيامرزه كه...

مش‏غلامعل��ي به هي��كل گنده‏اش تاب��ي داد و 
گفت:»ها! خبري شده؟«.

همان جوري كه دم در چمباتمه زده بود و استكان 
چاي سرد را سرمي‏كشيد، گفت:» چي بگم كه...؟«.

مش‏غلامعلي گفت:» دس��تت تنگه؟ پول و پله 
مي‌خواي؟«.

دس��تش تنگ بود اما پول و پله نمي‏خواس��ت. 
ته اس��تكان را بالا آورد و گفت:» گلا ره مي‏خوام«. 

و استكان و نعلبكي را س��راند جلو و گفت:» ايشالله 
سوغات كربلا«.

وقتي ديد ك��ه مش‏غلامعلي كل��ه بي‏مويش را 
مي‏خاراند و بر و ب��ر نگاهش مي‌كند، ت��ازه متوجه 
ش��د كه چه گفت و س��رخ ش��د. ب��ه زور خنديد و 

گفت:»گوساله‌اش ره مي‏خوام«.
ناليد:» پلوي بچه‏هام بي‌ماست و شيره«. و آهي 

كشيد و پاهايش را جا‌به‌جا‌كرد.
مش‏غلامعلي از جايش بلند شد و گفت:» اون كه 

هنوز شير مي‏خوره«.
گفت:» دِمِس)5( ش��ده ديگه. مي‏ش��ه از ش��ير 

گرفتش«.
مش‏غلامعل��ي قباي پش��مي‌اش را ت��ن كرد و 
شبكلاهش را دست گرفت و چند بار گرد فرضي‏اش 
را تكاند. اين پا و آن پا مي‏كرد و انگار دنبال راه فراري 

مي‌گشت. 
گفت:» هنبازي«.

مش‏غلامعلي شبكلاهش را روي سرش گذاشت.
گفت:» بقي��ه پول��ش ره هر چي بخ��واي برات 

كارمي‏كنم«.
مش‏غلامعلي تبر را از گَل ميخ چوبي بالاي بخاري 

هيزمي برداشت.
گفت:» هر چي تو بگي. اگه پول بخواي هم...«. و 

صدايش لرزيد. از جايش بلند شد كه راه بيفتد. 
مش‏غلامعلي تبر را گذاشت روي شانه راستش و 
گفت:» خدايا به اميد تو!«. مي‌رفت جنگل كه تيري 

تخته‏اي چيزي بگيرد. 

پشت س��ر مش‏غلامعلي راه افتاد و به رفتنش از 
كنار در حياط نگاه مي‌كرد كه مشدي برگشت و گفت: 
»از شير كه گرفتمش بيا ببرش«. و بي‏خداحافظي 

راه‌افتاد.
ريس��مان را انداخت دور گردن گوس��اله ماده كه 
مثل مادرش گلا بود و داد دست اسفند. اسفند تندتند 
آب‏دهانش را با سرآس��تين كت پاره پ��وره‏اش پاك 

‌مي‌كرد و هي مي‏گفت:» گلاي منه. گلاي منه...«.
اول از همه ننه پنج تا خرمه��ره آبي‌رنگ را به نخ 
كشيد و انداخت گردن گلا. اسفند هم دود كرد. هي 

مي‌گفت:» بتركه چشم حسود!«
حالا ديگر كالوم آنها هم بوي گاو مي‏داد نه بوي 
نم و نا. حالا ديگر اسفند‌گلس سر از پا نمي‏شناخت و 

روزشماري مي‏كرد كه گلا بزرگ شود و... .
ننه مي‏گفت:» تا گوساله گاب شود دل صاحبش 

آب شود«.
پدر مي‏گفت:» نمي‏شه حرف نزني؟«.

بعد مي‏گفت:» ولش كن دلش خوش باشه«.
ولش كرده بودند كه دلش خوش باش��د و دلش 
خوش بود ب��ه گلا. خوبي‌اش اين بود ك��ه بهار بود و 
دشت و صحرا پر علف. اسفند ورزاسري مي‏انداخت 
گردن گلا و مي‏بردش چرا. هم��راه خودش نان هم 
مي‏برد كه گرس��نه نماند اما نان را ه��م با گلا نصف 
مي‏ك��رد. يك تكه از ن��ان پنجه‏كش)6( دس��تپخت 
ننه‏اش را مي‏داد به گلا و يك لقمه خودش مي‏خورد. 
گاهي دس��تش را نمك��ي مي‏كرد كه گلا ليس��ش 
بزند. دهانش به خنده باز مي‏مان��د و آب‏دهانش راه 

 پ��در مي‏گف��ت:» مي‏مي��ره«. و با كف دس��ت 
كبره‌بس��ته‏اش محك��م مي‏كوبي��د روي زانويش و 

مي‏ناليد:»امان امان هي هي!«.
سفره كه مي‏انداختند اسفند كنار بخاري هيزمي 
كه هميش��ه خدا دود مي‏زد و چشم‌ها را مي‏سوزاند 
كز مي‌كرد و با سر آستين كثيفش آب دهانش را كه 
هي شره مي‏كرد توي يقه‏اش، پاك مي‏كرد. بعد مثل 
آتشفشان از جا مي‏پريد و همه را مي‏بست به فحش 
تا كف كند و نفسش بالا نيايد. هيچ كس جلودارش 
نبود. مي‌گفت و مي‌گفت و ولو مي‏شد گوشه اتاق و 
آب دهانش هي شره‌ مي‌كرد. ننه اينجا ديگر به حرف 
مي‏آمد و مي‏گفت:» خدا به زمي��ن گرمش بزنه هر 
كي روزي بچه‏هام رو قطع كرده«. و با بال روس��ري 
كه حتي وقت خواب هم از س��رش برنمي‏داش��ت، 

اش‌كهاي گريه بي‏صدايش را پاك مي‏كرد. 
پدر لبه سفره را تا مي‌كرد و مي‏گفت: »استغفرالله«. 
و عقب مي‏نشست و دست‌هاش را دور كنده زانويش 

حلقه مي‏كرد و هي مي‏گفت:» لا اله الا الله«.
آخرش پدر رفت پي قرض و قوله كه يك گوساله 
هِنْبازي)3( بگيرد. قوّتش به خريد گاو كه نمي‏رسيد. 
مگر چقدر درآمد داش��ت؟ دس��ت به بيل بود و سر 
زمين اين و آن كار مي‏كرد. هر وقت حرف از پول و پله 
مي‏شد، آهي مي‏كشيد و مي‌گفت:» خدايا به داده و 

نداده‏ات شكر!«.
رفت سراغ مش‏غلامعلي كه مدتي بود چشمش 
گوساله‏اش را گرفته بود. گلاي مش‏غلامعلي ماده‌زا 
بود و همه آرزوي داشتن گاو ماده‌زا را داشتند. هر‌چه 
مش��تري آمده بودند، مش‏غلامعلي نداد. مي‏گفت: 

»اين گاو بركت زندگي منه«.
پدر خيلي براي مش‏غلامعلي كار كرده بود. هنوز 
هم تا صدايش مي‌زد، نه نمي‌گفت. البته او هم هوايش 
را داشت و برايش دل مي‏سوزاند. وقتي هم كدخدا او 
را توي كالوم)4( انداخت كه چرا زده زير گوش قُرُق‏بان، 

سفره كه مي‏انداختند اسفند كنار بخاري هيزمي كه هميشه خدا 
دود مي‏زد و چشم‌ها را مي‏سوزاند كز مي‌كرد و با سر آستين كثيفش 

هاآب دهانش را كه هي شره مي‏كرد توي يقه‏اش، پاك مي‏كرد
ان‌
ست
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مي‏گرفت تا يقه‏اش و عين خيالش نبود. خم مي‏شد 
و پيشاني گلا را مي‏بوسيد. 

مي‏گفتند:» دوستش داري؟«.
مي‏گفت:» گلا جان منه«. و ه��ر وقت گلا، ماغ 
مي‌كش��يد، مي‏گفت:» جان جان جان«. حتما هم 
س��ه بار مي‏گفت. يك بار ك��ه جانعلي‏چوپان اداي 

ماغ‌كش��يدن گلا را درآورد و چند بار ماع ماع كرد، 
اسفند هر چه فحش بلد بود، نثارش كرد و گِل و گور 
بابا و نن��ه‏اش را داد هوا. اگر چوبدس��تي ازگيلي‌اش 
همراهش بود... نه هنوز آن روز چوبدس��تي نداشت 
و بعدا كه يك روز گلا را ب��رد »گت تپه« براي چرا از 

چوب صاف ازگيل يك چوبدستي گرفت.

مي‏گفت:» مي... مي...مي زنم به كله گرگ«. تازه 
ياد گرفته بود كه بگويد‌تر و تميز. چوبدس��تي‌اش را 
به همه نش��ان مي‏داد و مي‏گفت:» چ...چ...چقد‌تر و 

تميزه!«.
جانعلي‌چوپان هم بيشتر سر به سرش مي‏گذاشت 
و هر چه نصيحتش مي‌كردند ك��ه كاري به كارش 
نداشته باشد، به كتش نمي‏رفت. مي‏گفت:» شما ره 
به خدا ببين چقدر گوساله‏اش ره دوست داره«. با كف 
دست كت و كلفتش مي‌زد به پيشاني چيندارش و 
مي‌گفت:» به خدا هيچ كدوم از ما زن و بچه مان ره 
اين قدر دوست داريم كه اين گوساله‏اش ره دوست 
داره؟ اگه دروغ مي‌گم بگين غلط نكن«. و هيچ‌كس 

به جانعلي‏چوپان نگفت غلط نكن.
جانعلي‏چوپان كه هميشه ني را پر شالش مي‏زد 
و پي گوس��فندان كه مي‌رفت حتما مي‏بايست ني 
هم بزند، چند بار به اسفند گفت كه اگر اجازه بدهد 
كه اداي گلا را دربي��اورد، فقط براي او ني مي‏زند اما 
اسفند فقط فحشش داد و آب‏دهانش بيشتر ريخت 
توي يقه‏اش. جانعلي‏چوپان وي��رش گرفته بود كه 
پشت پرچين‌ها قايم‏بشود و اداي گلا را دربياورد و از 

اسفند فحش بشنود. 
مي‏گفت:» عشق اسفند گلس شرف دارد به عقل 

من و شما«.
بعد مي‏گفت:» به خدا كيف مي‏كنم از اين عشق«. 
و اين را به پدر اسفند كه ناراحت اين كارهايش بود 
هم گفت و گفت:»به خدا قصدم اذيت نيس��ت. آزار 
كه ندارم«. روي مرد را بوسيد و گفت:» به خدا كيف 

مي‏كنم از اين عشق«.
جانعلي‏چوپان ياد اس��فند داد كه واش)7( گلا را 
چاق مي‏كند و گلا زودتر بزرگ مي‏ش��ود. اسفند به 
جنگل مي‏رفت كه از تنه درختان تناور واش بچيند. 
مي‌ترس��يد كه گلا را به جنگل ببرد. گفته بودند كه 
جنگل گرگ دارد و چشمش ترسيده بود. خودش هم 

با ترس و لرز به جنگل مي‏رفت. اولين بار كه واش به 
دوش به خانه آمد، همه انگشت به دهان ماندند. 
ننه گفت:» اسفند شغالْ‌ترس)8( و جنگل؟«.

پدر به پشت اسفند زد و گفت:» مرد و ترس؟«.
و اسفند كلي آب‏دهان از لك و لوچه‏اش پاك كرد 

تا خنده‏اش را جمع‏وجوركند.
جانعلي‏چوپان هم گاهي از جنگل واش مي‏چيد 
و براي گلا مي‌آورد. روزي گفت:»اينا ره مي‏يارم مفت 

نيست‌ها«.
اسفند با سرآستين پيراهن رنگ و رو رفته‏اش آب 

دهانش پاك كرد و گفت:‌» پ...پ...پس چي؟«.
جانعلي‏چوپان خنديد و گف��ت:» گلا ره من و تو 

هنبازي«.
اس��فند بي‌آنكه فحش��ي بدهد و آب‏دهانش را 
بگيرد، چوبدستي‌اش را برداش��ت و گذاشت عقب 
سرش. جانعلي‏چوپان به قول خودش جانش را گرفت 
و دررف��ت و تا چند روزي هم نتوانس��ت آن‌طرف‌ها 

آفتابي شود.
ننه و بابا ه��م گلا را خيلي دوس��ت داش��تند و 
مي‏گفتند:» بركت زندگي ماس��ت. خدا پدر و مادر 
مش‏غلامعل��ي ره بيام��رزه«. و كلي هم ن��از گلا را 
مي‏خريدند. ننه كالوم را تميز مي‏كرد و بابا هم شب 
و نصف شب به گلا سر مي‏زد كه بلايي سرش نيايد. 
البته همين كه مي‏ديدند اسفند پابندش شده و ديگر 
كوچه‏گردي نمي‏كند كه با سنگ و كلوخ به جان مرغ 

و جوجه‏هاي مردم بيفتد، خدا را شكرمي‏كردند.
عموخيرالله كه آمد و به پشت و پهلو و شكم گلا 
دست كش��يد و گفت:» آبستنه« اس��فند از ته دل 
جيغ كش��يد. حالا ديگر س��ر از پا نمي‏شناخت و به 

همه مي‌گفت. 
مي‌گفت:» چ...چ...چن ماه؟«.

ننه مي‏گفت:» مثل بچه آدم، نه ماه«.
اسفند دست‌هايش را به هم مي‏كوفت و آب از لك 

چند بار به اسفند گفت كه اگر اجازه بدهد كه اداي گلا را دربياورد، فقط براي او 
ني مي‏زند اما اسفند فقط فحشش داد و آب‏دهانش بيشتر ريخت توي يقه‏اش. 

هاجانعلي‏چوپان ويرش گرفته بود كه پشت پرچين‌ها قايم‏بشود و اداي گلا را دربياورد
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نمي‌دم...نمي‌دم«.
 و هر صبح وقت بردن گلا ب��ه چرا و وقت غروب، 
وقتي م��ي‌آوردش خان��ه، اس��فند دود مي‌كرد كه 
چشم‌زخمي به گلا نرس��د. دانه‏هاي اسفند كه توي 
آتش مي‏تركيد، از ت��ه دل مي‏خنديد و مي‏گفت:» 
چش...چش حسود ب...ب...بترك...بترك...بترك«.

پدر روي خرند تكيه مي‏داد به ستون چوبي و مي‏گفت:» 
آتش را نبر توي كالوم. همه جا ره آتيش مي‌دي«.

ننه مي‏گفت:» تو نفوس بد نزني، نمي‌شه؟«.
پ��در مي‏گف��ت:» كاره ديگه. دي��دي يكدفعه... 
استغفرالله«. و ش��بكلاهش را از سرش بر مي‏داشت 
و گردش را مي‏تكان��د. پايش را هم ك��رده بود توي 
يك كفش كه ديگر اس��فند گلا را نبرد ب��راي چرا. 
 مي‏گف��ت:» گلا ديگه س��نگين ش��ده«. مي‌گفت:

»خطر داره«. مي‏گفت:» اگه گرگ...« كه ننه دادش 
در مي‏آمد:» نمي‌توني حرف نزني؟«. و تبر را مي‏داد 

دستش و مي‏گفت:» هيزم خُردكن«. 
پدر وقتي هيزم خُرد مي‏كرد ب��ا تمام توان تبر را 
بالاي س��رش مي‏برد و مي‌زد به هيزم‌ها؛ انگار كه به 

فرق زنش. 
جانعلي‏چوپان هم مي‏گفت كه گلا را نبرد به چرا. 
مي‏گفت كه خطر دارد. مي‌گفت:» با چشماي خودم 
يك گله هفت تايي ديدم«. و مي‏گفت:» چشم‌‌هاشون 
مثل چراغ زنب��وري«. البته اي��ن را هم مي‏گفت كه 
گرگ‌ها نزديك ده نمي‌آيند. پدر ه��م اين حرف را 

پي‌نوشت‌ها:
1ـ گلا: گاو قهو‌ه‌اي؛ به گاو سرخ و سياه ماده هم گفته شده.

2ـ گلس: بزاق؛ اختصاصا آبي كه از دهان راه بگيرد.
3-  هنبازي: شراكتي

4ـ كالوم: طويله
5 ـ  دِمِس: گوساله از شير گرفته شده 

6ـ پنجه‌كش: ناني ش��بيه نان بربري. چون اثر پنجه كشيده 
شده پزنده نان روي آن باقي مي‏ماند احتمالا به اين نام ناميده‌ 

شده است.
7 ـ واش: انگلي گياهي كه روي تنه درختان مي‏رويد و س��بز 
و نرم است و اعتقاد بر اين اس��ت كه براي چهارپايان مقوي و 

مغذي است.
8 ـ شغال‌‌ترس: كسي كه خيلي ترسو باشد و حتي از شغال هم 
بترسد چون ش��غال با ديدن آدميزاد زود فرار‌مي‌كند و از آنها 

حسابي وحشت دارد.
9ـ قله‏اي در كنار زادگاهم ميانا در جنوب ساري.

10ـ جنگلي در ميانا. ميانا جنگل وس��يعي داشته كه به لطف 
شركت چوب فريم ديگر چيزي از آن باقي نمانده‌است.

11ـ معدن سرب و فلور ميانا كه فعلا  تعطيل است.
 ـآن قدر واش) انگل درختان كه سبز و نرم است( دادم به گلاي  12
خودم كه شاخه و چوب درختان قباي من را پاره كرده است) به 
دليل بالارفتن از درخت براي چيدن واش(. حالا كه مي رفت شير 
بيفتد توي پلوي من، خبر‌آمد كه گلاي تو را گرگ زده است. این 
 ـتاريخي‌مازندران است. اينكه  شعر از امیر پازواری شاعر افسانه‏اي 
امير پازواري همان اميرعلي، شاعر سده هفتم هجري بوده يا شاعر 
ديگري كه در دوره شاه‌عباس مي‏زيسته به روشني معلوم نيست. 
انتساب آواز تبري به امير و سروده‏هاي تبري به شاعري به نام امير 
پازواري هنوز براي ما روشن نشده است. شعرهاي منسوب به امير 
پازواري در كتاب »كنزالاسرار« از سوي برنهارد دارن روسي انتشار 
يافته است. با اين همه امير پازواري مي‏تواندشاعر كلي دو جريان 
جاري شعر در مازندران باشد؛ شعر تاريخي  ـنوشتاري و شعر مردمي 
و عاميانه آوازي ) منبع:كتاب نوج نوشته محمد جواديان كوتنايي(.

قبول داشت. قرار ش��د كه اسفند، گلا را جاهاي دور 
نبرد كه نمي‌برد.

گلا پنج‌ماهه آبستن بود و آرام آرام راه مي‏رفت و 
اسفند هم مي‏بردش كنار گورستان بالاي ده. علف 
زيادي نداشت اما بد هم نبود. تنگ غروب بود كه مه 
همه جا را گرفت. اصلا آن روز هوا از صبح سگ شده 
بود و حال خوشي نداش��ت. مه اول قله گلگلي)9( را 
خورد و بعد جنگل اراد)10( را و بعد معدن سرب‌‌سي)11( 
را و بعد... صداي پارس س��گ مي‏آمد... صداي زوزه 
سگ... سگ درشتي كه چشم‌هايش چراغ زنبوري 

نبود اما انگار خودش يك گلوله مه غليظ بود...
اس��فند نعره مي‏كش��يد اما گلوله مه غليظ، گلا 

را هم...
اسفند به حال خودش نبود كه وقت و بي‏وقت با 
آس��تين كثيف كت پاره‌پاره‌اش آب‏دهانش را پاك 

مي‏كرد و بي‌يا با ني جانعلي‌چوپان، ناله مي‏زد كه:
انَدِْه واش هِدامِه من شِه گِلا رهِ          

دارِ چِلّه چو بوَِردِه مِه قوِا رهِ
اسِا كه بوُردِه شير دَكِفِه مِه پلِا رهِ      

خَوِر بمِو وِرْگْ بزَو تهِ گِلا رهِ )12(
و بي‏لكنت دم و س��اعت چانه‏اش را كج مي‏كرد 

كه... 
سمنان ـ 8 اسفند1386

ننه مي‏گفت:» تو نفوس بد نزني، 
نمي‌شه؟«. پدر مي‏گفت:» كاره 

ديگه. ديدي يكدفعه... استغفرالله«. 
وشبكلاهش را از سرش بر مي‏داشت 

و گردش را مي‏تكاند

و لوچه‏اش راه مي‌گرفت. مي‏گفت:» آخ...آخ...آخ‌جون. 
آخ جون نه...نه...نه ماه«.

بعد مي‏گفت:» نه ماه كي مي‏شه؟«. 
ننه كه سؤال پيچ مي‏شد به خودش و به زمين و 
زمان بد و بيراه مي‌گفت. اسفندگِلسِ به حال خودش 
بود كه دس��تش را مي‏گذاشت روي ش��انه تكيده و 
لرزان ننه و مي‌‌‌گفت:» چ...چ...چش.چش«. و با كف 
دس��ت مي‏كوبيد روي دهانش و مي‌گفت:»هوم«. و 
لب‌هايش را به هم مي‏چسباند؛ جوري كه انگار ديگر 

هرگز قصد بازكردنشان را ندارد.
دست مي‏كشيد به شكم و پستان گلا كه روز به 
روز بزرگ‌تر مي‏شد. مي‌گفت:» شي...شي...شير«. و 

آب لك و لوچه‏اش را با آستينش پاك مي‏كرد.
مي‏گفت:» گلاي منه. به...به... به هيچ‌كي نمي‌دم...
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  آخرين بار كه »گالاهر« را ديد، هش��ت س��ال 
قبل بود؛ وقت��ي گالاهر، وال ن��ورث را ترك كرد و 
با يك »خدا به همراهت« بدرق��ه‌اش كرد. گالاهر 
مثل هميش��ه ناگهان به س��رش زده و رفته بود؛ با 
همان لباس خوش دوخت فاستوني و لحن بي‌باكي 

كه داشت. 
آدم‌هاي كمي تا اين اندازه مس��تعد بودند و كم 
بودند افراد موفقي كه مثل او س��الم مانده و فاسد 
نش��ده باش��ند. گالاهر، آدم خوش قلب��ي بود كه 
شايستگي همه چيز را داشت و او، به همين دلايل 

بود كه گالاهر را از صميم قلب دوست داشت. 
»چندلركوچك« موقع ناهار، به ملاقات با گالاهر 
فكر مي‌كرد. گالاهر، اورا به شهر بزرگ لندن دعوت 

كرده بود. 
چندلر، كمي از حد طبيعي كوتاه‌تر بود و براي 

همين به او »كوچك« مي‌گفتند. دستانش، سفيد و 
كوچك بودند. استخوانبندي‌اش، ظريف و شكننده 
بود و صدايش آرام و مبادي آداب بود. او از موهاي 
خاكستري روشن و سبيلش خيلي مراقبت مي‌كرد 
و هميش��ه، دس��تمال عطري‌اش را همراه داشت. 
ناخن‌هاي��ش را مرتب و ص��اف مي‌چي��د و وقتي 
مي‌خنديد مي‌توانس��تيد با يك ن��گاه، دندان‌هاي 

سفيد بچگانه‌اش را هم ببينيد. 
وقتي پشت ميزش در مسافرخانه كينگ، نشسته 
بود با خود فكر مي‌كرد، گالاهر در اين هشت‌س��ال 
چقدر تغيير كرده‌است! دوستي كه او مي‌شناخت، 
در لباس��ي كهنه و با ظاهري فقيرانه شهر را ترك 
كرده بود و ح��الا در موقعيتي ممت��از و با ظاهري 

برازنده در مطبوعات لندن ظاهر مي‌شد. 
س��رش را از كاغذهاي��ش بلن��د ك��رد و از آن 

جيمز جويس      در سال 1882 در حومه دوبلین به دنیا آمد. تجربه خوانندگی، تحصیل در رشته فلسفه و زبان 
و ادبیات انگلیسی،  نگارش نمایشنامه، داستان،  سرودن شعر و ...تنها بخشی از فعالیت‌های اوست. »دوبلینی‌ها«، 
»سیمای مرد هنرآفرین در جوانی«،»اولیس« و » رستاخیز فینیگان« از جمله آثار این نویسنده است. عده‌ای 
اولیس را بزرگ‌ترین رمان قرن بیستم خوانده‌اند .جیمز جویس برای این رمان در سال 1923 برنده جایزه نوبل شد. 

  داستان  ترجمهيك ابركوچك

 ترجمه:   ميترا لبافي
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نوش��ته‌هاي خس��ته‌كننده، دست كش��يد. براي 
لحظه‌اي، از پنجره به بيرون اتاق نگاه كرد. 

 خورش��يد روزهاي پاياني پاييز، ب��ر چمن‌ها و 
پياده‌رو پرتو انداخته بود. آن انوار طلايي، پرستاران 
خس��ته و پيرمردهايي را كه روي نيمكت‌ها چرت 
مي‌زدند، مهربانانه ن��وازش مي‌كردند. آن نور گرم، 
دس��تانش را برس��ر بچه‌هاي��ي مي‌كش��يد كه در 
گذرگاه‌هاي پوشيده از شن و ماسه منتهي به باغ‌ها، 

مي‌دويدند و شادي مي‌كردند. 
او به اين صحنه‌ها ن��گاه كرد و درباره زندگي )يا 
چيزهايي ك��ه در زندگي رخ داده‌ب��ود( فكر كرد و 
غمگين ش��د. اندوهي آرام بر روحش مس��لط شد. 
احس��اس كرد چق��در جنگيدن با سرنوش��ت كار 

بيهوده‌اي است. 
او در طول سال‌ها خودش را وقف دانش و خرد 
كرده بود. كتاب‌هاي شعري كه در كتابخانه‌اش نگه 
داش��ته بود به خاط��ر آورد. او دوران مجردي‌اش، 
اين كتاب‌ها را خري��ده بود و غروب‌ه��اي زيادي، 
وسوسه مي‌شد كه آنها را از قفس��ه پايين بياورد و 
براي همسرش بخواند.  ولي شرم و خجالت مانع از 
اين كار مي‌شد و كتاب‌ها، همان‌جا در قفسه مانده 
بود. او خيلي وقت‌ها، اين شعرها را براي خود زمزمه 

مي‌كرد و آرامش مي‌يافت. 
وقتي ساعت كار تمام شد، ميزش را ترك كرد و 
درحالي كه كارمندانش را به دقت زير نظر داشت از 

دفتركارش بيرون رفت. 
او از زير طاقي مس��افرخانه كينگ، گذش��ت و 
بافروتني و پاكيزگي هميش��گي‌اش به س��رعت به 

طرف خيابان »هنريتا« رفت. 
آفتاب درخش��ان، رنگ مي‌باخت و ه��وا رو به 
سردي مي‌رفت. جمعي از كودكان ولگرد در خيابان 
بودند. آنها ايستاده بودند يا مي‌دويدند. تعدادي هم، 
پلكان را س��ينه‌خيز بالا مي‌رفتند و گروهي، پشت 

درها مثل موش‌ها چمباتمه زده بودند. 
چندلر كوچك، درباره آنها هيچ عقيده‌اي نداشت 
و راهش را از زير عمارت‌هاي كهن ادامه داد بدون 
اينكه به گذش��ته فكر كند چ��ون او از لذت زمان 
حال، سرشار بود. او هرگز قبل از آن به »كورلس« 
نرفته بود اما ش��ينده بود م��ردم، بع��د از تئاتر به 
آنجا مي‌رفتند و صدف و نوش��يدني مي‌خوردند و 

پيشخدمت‌ها، فرانسوي و آلماني حرف مي‌زدند. 
او درحالي كه به س��رعت از اين خيابان‌ها عبور 
مي‌كرد، تاكس��ي‌ها را ديد كه مرتب ايستاده‌اند و 
راننده‌ها، در را براي مسافران باز نگه داشته‌اند. بانوان 
متش��خص، با لباس‌هاي گران قيمت از تاكسي‌ها 
پياده مي‌شدند و اسب س��وارهايي كه در طول راه، 
آنها را اس��كورت كرده بودند كنار ماشين‌ها بودند. 
زن‌ها، لباس‌هاي چين‌دار پوش��يده‌بودند و صداي 

خش‌خش دامن‌هايشان، به گوش مي‌رسيد. 
او عادت داش��ت بدون اينكه سرش را برگرداند 
و نگاه كند عب��ور كند. عادت داش��ت از خيابان‌ها 
به‌سرعت بگذرد، چه برسد به حالا كه ديروقت بود و 

با نگراني و هيجان راه مي‌رفت. 
بعض��ي وقت‌ها او خ��ودش را تنبي��ه مي‌كرد و 
تصميم مي‌گرف��ت از تاري‌كتري��ن و باري‌كترين 
خيابان‌ها عبور كن��د، ولي درس��ت، لحظه‌اي كه 
عزمش را جزم مي‌كرد كه مثل يك مرد، قدم‌هاي 
محكم ب��ردارد، س��كوت خيابان با ص��داي پايش 
مي‌شكس��ت و او از كوچ‌كتري��ن صداي��ي ك��ه 
از قدم‌هاي��ش بلند مي‌ش��د مثل يك ب��رگ، از جا 

مي‌پريد. 
او، به طرف خيابان »كاپل« حركت كرد. 

 »ايگناتيس گالاهر در مطبوعات لندن!«؛ هشت 
سال قبل چه كسي چنين فكري مي‌كرد؟ او گذشته 
را به خاطر م��ي‌آورد. چندلركوچك مي‌توانس��ت 
نشانه‌هاي زيادي از بزرگي را در دوستش پيدا كند. 

سال‌ها خودش را وقف دانش و خرد كرده بود. كتاب‌هاي شعري 
كه در كتابخانه‌اش نگه داشته بود به خاطر آورد. او دوران 

مجردي‌اش، اين كتاب‌ها را خريده بود

مردم، عادت داشتند بگويند ايگناتيس گالاهر، 
خش��ن بود؛ البته همين طور بود، اما او تحت‌تاثير 
خشونت و هرزگي همان مردم بود. گالاهر، از همه 
پول قرض مي‌كرد. او درنهايت، آميخته‌اي از روابط 
مشكوك تجاري و پول بود. او نمونه‌اي از يك انسان 
بلندپرواز ب��ود ولي هيچ كس اس��تعداد او را منكر 
نبود. گالاهر، در وجودش چيزي داشت كه شما را با 
خودتان درگير مي‌كرد. او حتي وقتي كه از كار فارغ 
مي‌شد يا در حال معامله و تجارت هم نبود، چهره 

بي‌باكي داشت. 

چندلر كوچ��ك، به خاط��ر م��ي‌آورد )و از اين 
خاطرات، گونه‌هايش از غرور سرخ مي‌شد(. يادش 
مي‌آمد وقتي در تنگنا قرار مي‌گرفت، گالاهر چطور 
به او مي‌گفت: »هي پسر! چه خبر است؟ تمام شد 

ديگر! نگران نباش«. 
گالاهر هميشه، خوش‌بين بود و به او مي‌گفت: 
»بس كن! تو نمي‌تواني براي چيزي كه اتفاق افتاده 

خودت را سرزنش كني«. 
چندلر كوچ��ك، قدم‌هايش را تند ك��رد. براي 
اولين‌بار در زندگي‌اش، نس��بت ب��ه مردمي كه از 

ها
ان‌
ست
دا

www.ketabz.com



85داستان همشهري؛ كتاب ششم84 داستان همشهري؛ كتاب ششم

كنارشان مي‌گذشت، احس��اس برتري كرد. براي 
اولين بار، روحش درمقابل آن همه رخوت خيابان 

كاپل، طغيان كرد. 
بدون ترديد، اگر قصد موفقي��ت داريد بايد دور 

شويد. نمي توانيد در دوبلين بمانيد. 
هنگام��ي كه از پ��ل گرات��ان مي‌گذش��ت، به 
رودخانه‌اي كه به س��مت جنوب ج��اري بود نگاه 
كرد؛ رودخانه‌اي كه به مردمان مفلوك و محله‌هاي 

عقب‌مانده خير مي‌رساند. 
او در مس��ير رودخانه، جماعت ولگردها را ديد 
كه لباس‌هايش��ان مندرس و غبار گرفته و س��ياه 
بود. آنها به غروب و چش��م‌انداز مايوس‌كننده‌اش 
نگاه مي‌كردند و منتظر شبي ديگر و فردايي دوباره 
بودند كه باز بلند شوند و خودشان را تكان دهند و 

راه بيفتند. 
فكر كرد ش��ايد بتواند ش��عري بنويس��د. شايد 
گالاه��ر در لندن، صفح��ه‌اي از روزنام��ه‌اش را به 
او بده��د. او مطمئ��ن نبود چه چي��زي مي‌خواهد 
بنويسد ولي انديشه‌اي شاعرانه داشت كه مثل اميد 
كودكانه‌اي در وجودش زنده شده بود... و شجاعانه 

گام برمي‌داشت. 
گويي با هر قدم كه به لندن نزديك مي‌ش��د، از 
زندگي غيرهنري و كسل‌كننده‌اش دورتر مي‌شد. 

نوري به ذهنش آمد. 
سن وسالش آن‌قدر نبود؛ 32 سال بيشتر نداشت 
و انگار تازه بالغ شده بود. حالت‌ها و حس‌هاي زيادي 
در وج��ودش بود كه مي‌خواس��ت آنها را به ش��عر 
درآورد. سعي مي‌كرد خودش را براي شعر و شاعري 
بسنجد. او فكر مي‌كرد ش��يفتگي و جنون شعري، 
بخشي از وجودش اس��ت درحالي كه اين قريحه از 
ايمان و انزواي روحي و شادي‌هاي كودكانه و ساده 

ناشي مي‌شد. 
اگر او مي‌توانس��ت اين هم��ه را در كتابي بيان 

كند، مردم او را مي‌شنيدند. او مي‌دانست هيچ‌وقت 
محب��وب م��ردم نخواهد ش��د اما مي‌توانس��ت به 
حلقه كوچكي از دوس��تدارانش بپيوندد. منتقدان 
انگليس��ي، ممكن بود به خاطر آهنگ اشعارش، او 
را از زمره دانش‌آموختگان مدرسه »سلتي زبان‌ها« 
بدانند ي��ا او را به عن��وان يك »انس��ان گريزان از 

جامعه« طبقه‌بندي كنند. 
او شروع به تخيل كرد و عبارت‌هايي را كه ممكن 

بود آنها بنويسند در نظرآورد: 
»آقاي چندلر! قريحه شعري درخشاني دارد«. 

»غمي ظريف در شعرهاي او جاري است«. 
»يك شعر به زبان سلتي«

حيف كه نامش، ايرلندي به نظر نمي‌رسيد. شايد 
بهتر بود كه فاميلي مادرش را قبل از اسمش بياورد: 

»توماس، مالن چندلر«. 
يا بهتر بود بنويسد: »تي. مالن. چندلر«. 

بايد در اين خصوص با گالاهر صحبت مي‌كرد. 

او آن‌قدر غرق در اين خيالات ب��ود كه خيابان 
مورد نظر را رد كرد. بعد با شور و هيجان تغيير مسير 
داد و وقتي به كورلس رسيد با دودلي، مكث كرد. اما 

بعد، در را باز كرد و داخل شد. 
براي چند لحظه، س��روصداي كافه او را متوقف 
كرد. اول به اطراف نگاه كرد. نوشيدني‌هاي سرخ و 

سبز كه از دور برق مي‌زدند، او را گيج كرد. 
فكر مي‌ك��رد افراد داخ��ل كافه ب��ا كنجكاوي 
نگاه��ش مي‌كنند. پس ب��ه روبه‌رو خيره ش��د و با 
كمي اخم، طوري نشان داد كه انگار كار مهمي دارد 
ولي بعد از مدتي فهميد هيچ‌كس به او نگاهي هم 
نمي‌اندازد. بالاخره، ايگناتيس گالاهر را ديد كه به 

پيشخوان تكيه داده بود. 
- س�الم تام��ي، قهرم��ان قديم��ي! اينجا چه 
مي‌كني؟!چه چيزي تو را به اينجا كشانده؟چه ميل 

- سلام تامي، قهرمان قديمي! اينجا چه مي‌كني؟!چه چيزي تو 
را به اينجا كشانده؟چه ميل داري؟  هيچ چيز؟مي‌بيني؟ من هنوز 
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داري؟  هيچ چيز؟مي‌بيني؟ م��ن هنوز همان آدم 
عوضي قبل هستم. 

- هي گارسون! مثل يك بچه خوب، دو تا ليوان 
بياور! خ��ب بگو ببينم، چ��ه چيزي ت��و را به اينجا 
كشانده؟ خب... خب... خيلي وقت است ما همديگر 
را نديده‌ايم. خداي من! هردو ما پيرشده‌ايم. خيلي 
عوض شده‌ام نه؟ موهايم كم پش��ت و خاكستري 

شده، درسته؟
ايگناتيس گالاهر، كلاهش را درآورد و سر بزرگ 

و كم‌مويش را نزدي��ك آورد. صورتش رنگ‌پريده و 
اصلاح‌شده بود. چش��مان آبي درخشان و كراوات 
نارنجي روش��نش، رنگ پريدگ��ي بيمارگونه‌اش 
را مي‌پوش��اند. لب‌هايش در اين مجموعه، باريك 

وبيرنگ به نظر مي‌رسيد. 
گالاهر، س��رش را خم كرد و انگش��تانش را در 
فرق سرش كشيد. چندلر، سرش را به نشانه اينكه 
موهاي او كم پشت نشده‌اس��ت، تكان داد. گالاهر، 

كلاهش را سركرد. 

گفت: »فش��ارزندگي ت��و را به اينجا كش��انده؛ 
مي‌دانم. هميشه ش��تاب، هميش��ه سراسيمگي، 
جس��ت‌وجو براي يافتن چيزي كه پيدا نمي‌شود و 
بعد، چيز جديدي را پيدا مي‌كني كه فكرش را هم 
نمي‌كردي. گاهي به خودم مي‌گويم، لعنت به هرچه 
كاغذ و چاپ است. من هميشه اضطراب دارم؛ شوق 
و اضطراب. برگرد به همان كشور قديمي، پيش آن 
مردم دوست‌داش��تني. هرچند كه تعطيلات كمي 
دارد ول��ي از اين دوبلين كثيف خيلي بهتر اس��ت. 
من از وقتي اينجا آمده‌ام چاق هم شده‌ام. بفرما! آب 

بريزم؟ بگو هروقت خواستي!«
گالاهر با سرخوشي گفت: »آه! خوب است. اين 

لحظه از آن ماست؛ ما دوستان قديمي«. 
ايگناتيس گفت: »من امروز چندتا از جنايتكاران 
را ديدم. به نظر مي‌رسد اوهارا به راه خلاف افتاده. 

چه كار مي‌كند؟«
چندلر كوچك گف��ت: »هي��چ كار! رفته قاتي 

سگ‌ها!«
- ولي هوگان، جايگاه مناس��بي دارد. اين‌طور 

نيست؟
- بله او در كميسيون زمين است. 

- من يك ش��ب اوهارا را در لندن ديدم. خيلي 
غضبناك به نظر مي‌رسيد. بيچاره اوهارا! فكر كنم 

الكلي شده است. 
- و چيزهاي ديگر!

ايگناتيس گالاهر خنديد وگفت: »تامي! مي‌بينم 
كه يك ذره هم عوض نشده‌اي. تو همان آدم جدي 
هس��تي كه صبح‌هاي يكش��نبه، من كله ش��ق و 
زبان‌دراز را نصيحت مي‌كردي و س��عي مي‌كردي 
حداقل يك ك��م دنيا را اصلاح كن��ي. در اين مدت 

جايي نرفته‌اي؟«
چندلر كوچك گف��ت: »مدتي قب��ل به جزيره 

ايرلند رفتم«. 

ايگناتيس گالاهر خنديد: »جزي��ره ايرلند! بيا 
لندن، برو پاريس! شانس��ت را امتحان كن. برايت 

خوب است«. 
- پاريس رفته‌اي؟
-يك سري زده‌ام. 

 چندلر كوچك پرس��يد: »به همان قشنگي كه 
مي‌گويند هست؟«

- بسيار!
گالاهر »بس��يار« را با تاكيد گفت و با س��رعت 

نوشيد. 
- البت��ه مي‌داني! ش��هر، زيبا نيس��ت؛ زندگي 
پاريس��ي است كه جذاب اس��ت. هيچ شهري مثل 
پاريس، سبك روحي و شادماني و تحرك و هيجان 

ندارد... . 
چندلر كوچك، نوش��يدني‌اش را تمام كرد و با 
مشكل توانست نگاه گارسون را متوجه خود كند و 

ليواني ديگر، سفارش بدهد. 
همان‌طور كه گارسون ليوان‌ها را مي‌برد، گالاهر 
گفت: »من ب��ه مولي��ن راج رفته‌ام. ب��ه كافه‌هاي 
بوهيمان. چه مردماني! اصلا مث��ل تو زاهد نبودند 

تامي!«
چندلر كوچك، تا زماني‌كه گارسون دوباره آمد، 

حرفي نزد. 
او داشت كم‌كم از خواب بيدار مي‌شد. احساس 
مي‌كرد گالاهر اصلا به او احت��رام نمي‌گذارد. او در 
لحن گالاهر، سبك سري خاصي را كشف كرد كه 
قبلا نديده بود. ش��ايد به خاطر زندگي در لندن و 

محيط‌هاي رقابت‌آميز مطبوعاتي بود. 
جذابي��ت قديمي‌اش زي��ر اين رفتار نمايش��ي 
جديد، به چشم مي‌خورد. به هر حال، گالاهر، خوب 
زندگي كرده بود و دنيا را گشته بود. چندلر كوچك، 

به دوستش با حسد نگاه كرد. 
ايگناتيس گالاهر گفت: »پاريس يعني لذت! آنها 

برگرد به همان كشور قديمي، پيش آن مردم دوست‌داشتني. 
هرچند كه تعطيلات كمي دارد ولي از اين دوبلين كثيف خيلي 
هابهتر است. من از وقتي اينجا آمده‌ام چاق هم شده‌ام
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معتقدند بايد از زندگي لذت برد. تو به اين موضوع 
اعتقاد داري؟ اگ��ر مي‌خواه��ي از زندگي‌ات لذت 
ببري بايد بروي پاريس. خ��وب فكر كن! اين براي 
يك ايرلندي محشر اس��ت. وقتي شنيدند كه من 

ايرلندي هستم مي‌خواستند مرا بخورند«. 
چندل��ر كوچك، و گف��ت: »بگو ببينم راس��ت 
است كه مي‌گويند پاريس��ي‌ها خيلي غيراخلاقي 

هستند؟«
ايگناتيس گالاهر، با دس��تش صليب كش��يد و 
گفت: »همه‌جا آدم‌ غيراخلاقي هس��ت ولي خب، 
در پاريس كمي بيش��ترند. ب��راي مثال رقص‌هاي 
دانش‌آموزي، خيلي با روح اس��ت؛ مخصوصا وقتي 
زنان بي‌بند و بار، آزادانه مي‌چرخند. مي‌فهمي كه 

چه مي‌گويم؟«
چندلر كوچك گفت: »شنيده‌ام«. 

چندلر كوچك باز محجوبانه تاكيد كرد: »پس 
يك شهر فاسد است. منظورم در مقايسه با لندن و 

دوبلين است«. 
ايگناتيس گالاهر گفت: »لندن! انگشت كوچك 
جاهاي ديگر نمي‌شود. مي‌تواني از هوگان بپرسي 

پسرم! او چشمانت را باز خواهد كرد. «
- نه ممنون. 

- اوه! بس كن! يكي ديگر كه چيزي نمي‌ش��ود. 
اين هم مثل همان است. 

- بسيار... خب. 
- فرانسيس! بيا اينجا!... سيگار مي‌كشي تامي؟

ايگناتيس گالاهر، سيگار را درآورد و دو دوست 
سيگارها را روشن كردند و در سكوت، دود كردند. 

گالاهر گفت: »من نظرم را مي‌گويم«. 
او از دودهاي س��يگار كه مثل ابر پنهانش كرده 
بود، بيرون آم��د و ادامه داد: »دنياي بدي ش��ده. 
همه‌چيز غير اخلاقي ش��ده. من مورد‌هاي زيادي 
شنيده‌ام. چه دارم مي‌گويم؟ من موارد زيادي را از 

نزديك مي‌شناسم... درمورد فساد اخلاقي«. 
ايگناتيس گالاهر، متفكرانه، سيگار را دود كرد 
و با همان لحن آرام تاريخي‌اش، س��عي كرد ذهن 
دوستش را درباره فسادي كه در خارج از كشور بود، 
آماده كند. او به ط��ور خلاصه درباره پايتخت‌هايي 
كه فساد اخلاقي در آنها رواج داشت، از جمله برلين 

سخن گفت. 
او ب��راي بعضي گفته‌هايش تضميني نداش��ت، 
چون دوستانش به او گفته بودند ولي خيلي چيزها 

را خودش، شخصا تجربه كرده بود. 
او بدون اينكه حتي درجه‌بندي خاصي بين افراد 
قائل شود، اسرار خانواده‌هاي زيادي را در كانتيننت 
فاش كرد و درباره اينك��ه آنها، خيلي وقت‌ها، براي 
اينكه همرنگ جماعت شوند دست به چه كارهايي 

مي‌زدند، گفت. 
مثلا داس��تاني با جزئيات كامل از يك دوشس 
انگليس��ي گفت؛ يك داس��تان واقعي ك��ه چندلر 

كوچك را به حيرت انداخت. 
ايگناتي��س گالاهر گفت: »آه بس��يار خب!حالا 
مي‌بيني كه م��ا در دوبلين، بي‌خب��ر از اين چيزها 

چقدر كند حركت مي‌كنيم«. 
چندلر كوچك گفت: »بعد از ديدن اين چيزها، 

چقدر عقب‌ماندگي در دوبلين پيدا كرده‌اي؟«
ايگناتيس گالاهر گف��ت: »خب! مي‌داني آمدن 
به اينجا براي من يك استراحت بود. علاوه بر اين، 
همان‌طور كه مي‌گويند، اينجا يك كش��ور قديمي 
اس��ت. اين‌طور نيس��ت؟ بنابراين نمي‌شود خيلي 
انتظار داشت. طبيعتش به اين صورت است. خب... 
از خودت بگو. هوگان به من گفت زندگي زناشويي 
خوبي داري. دوس��ال قبل ازدواج كرده‌اي درست 

است؟«
چندلر كوچك سرخ شد و لبخند زد: »بله، من، 

ماه مي ‌سال قبل ازدواج كردم«. 

ايگناتيس گالاهر گفت: »اميدوارم براي تبريك، 
خيلي دير نشده باشد. نشاني‌ات را نداشتم كه همان 

زمان تبريك بگويم«. 
بعد با چندلر كوچك دس��ت داد و گفت: »خب 
تامي!  اميدوارم هميش��ه از زندگي‌ات لذت ببري، 
كار و بارت خوب باش��د، عمر با عزت داشته باشي 

و خلاصه، بهتري��ن چيزهايي كه 
يك دوس��ت مي‌توان��د بگويد، 
برايت آرزو دارم. هرچه باشد 
ما دوس��تان قديمي هستيم. 

درست است؟«
- همين‌طور است. 

- بچه نداري؟
چندلر كوچك باز سرخ شد و 

گفت: »يك بچه دارم«. 
- دختر يا پسر؟

- يك پسركوچك. 
ايگناتيس گالاهر، با كف دست 
محكم به كم��ر او كوبيد و گفت: 

»احسنت! شك نداشتم«. 
چندلر كوچ��ك، لبخند زد 
و با س��ردرگمي به گيلاس او 

و كمي به لب‌هاي پاييني 
و س��ه دن��دان بچ��ه گانه 

جلويش نگاه ك��رد و گفت: 
»قبل از اينكه بروي، يك روز را 
با ما بگذران. همسرم خوشحال 
مي‌شود كه تو را ببيند. موسيقي 

مي‌گذاريم و...«
ايگناتيس گالاهر گفت: »خيلي 

ممنونم دوست قديمي. ولي مقدور 
نيست. فردا شب بايد بروم«. 

- حداقل امشب بيا. 

-واقعا متاس��فم پيرمرد! من با كسي قرار دارم؛ 
يك مرد جوان باهوش كه امشب براي بازي كوچكي 

به اينجا مي‌آيد. 
- اوه! كه اين‌طور! 

ايگناتيس گالاهر گفت: »سال ديگر، ممكن است 
باز اين طرف‌ها يك سركي بكشم«. 

چندلركوچك گفت: »خيلي عالي اس��ت. پس 
همان موقع به خانه ما بيا. مي‌آيي؟«

ايگناتيس گالاه��ر گفت: »بل��ه. موافقم. باعث 
افتخاراست«. 

چندلر كوچك گفت: »خب براي اينكه معامله را 
محكم كنيم، هنوز وقت هست؟«

ايگناتي��س گالاهر س��اعت طلايش را 
درآورد و به آن نگاه كرد؛ »مي‌داني كه من 

قرار دارم«. 
چندلر كوچك گف��ت: »بله به طور 

قطع«. 
ايگناتيس گالاهر گفت: »بسيار خب. 

بهتر است يك چيز محلي بخوريم«. 
چندلركوچ��ك مهمان��ش كرد اما 
قبل از اين كار، باز صورتش سرخ شد. 
هميشه سر هر چيز جزئي سرخ مي‌شد؛ 

سيگار گالاهر هم گيجش كرده بود. 
ب��ه خصوص ب��راي او ك��ه فردي 
لطيف و پارس��ا بود، اي��ن كار خيلي 

سنگين بود. 
ماجراي ملاقات او با گالاهر، 
آن هم بعد از هشت سال در 
كورل��س، بي��ن نورها و 
صداه��ا، گوش دادن 
به داس��تان‌هاي 
او و برخ��ورد با 
زندگي بي‌قيد 

اسرار خانواده‌هاي زيادي را در كانتيننت فاش كرد و درباره اينكه 
آنها، خيلي وقت‌ها، براي اينكه همرنگ جماعت شوند دست به 

هاچه كارهايي مي‌زدند
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و فاتحانه‌اش، همه اينها، طبيع��ت متعادل و روح 
حساس او را افسرده كرده بود. 

او در واقع احس��اس مي‌ك��رد كه زندگ��ي او و 
دوستش تفاوت‌هاي فاحشي دارد و اين موضوع به 

نظرش غيرمنصفانه مي‌آمد. 
گالاهر از نظ��ر رفتار و تحصي�الت، خيلي از او 
پايين‌تر بود و او مطمئن بود كه اگر شانس گالاهر 
را داش��ت خيلي بهتر از اين روزنامه‌ن��گار مبتذل، 
مي‌توانست باش��د. پس چه چيزي باعث شده بود 
كه در اين مس��ير باشد؟ بدشانس��ي؟ خيلي دلش 

مي‌خواست به نحوي به خود كمك كند. 
به خاطر آورد كه گالاهر چط��ور دعوت او را رد 
كرده بود. براي گالاهر، ملاق��ات او و ايرلند به يك 

اندازه مهم بود. 
گارسون، دوباره آمد.گالاهرگفت: »هيچ ترسي 
ندارد، پسرم. من قصد دارم قبل از اينكه سرم را توي 

گوني كنند كمي زندگي كنم«. 
چندل��ر كوچ��ك خونس��ردانه گف��ت: »حتما 

مي‌تواني«. 
ايگناتيس گالاهر كراوات نارنجي‌اش را برگرداند 
و چشمان آبي س��نگي‌اش را با تعجب به دوستش 

دوخت؛ »اين‌طور فكر مي‌كني؟«
 چندلر كوچك قاطعانه گف��ت: »بعد مي‌تواني 
س��رت را توي گوني بگ��ذاري، مثل هركس��ي كه 

دختري پايبندش مي‌كند«. 
و در حالي‌كه احساس مي‌كرد با اين حرف‌ها به 
خودش خيانت مي‌كند و مثل هميش��ه خجالتي و 
شرمگين نيست، نگاهش را از نگاه خيره دوستش 

دزديد. 
ايگناتي��س گالاهر كمي نگاهش ك��رد و گفت: 
»اين اتفاق نمي‌افتد، ش��رط مي‌بندم. منظورم اين 
است كه همس��ر آينده من، يك دختر احساساتي 

نيست؛ يك زن پولدار است«. 

چندلر كوچك سرش را تكان داد. 
ايگناتيس گالاهر با عصباني��ت گفت: »زندگي 
مردان چگونه است مي‌داني؟ كافي است يك كلمه 
بگويم، فردا، هم زن خواهم داش��ت و هم پول. باور 
نمي‌كني؟ مي‌دانم. من صدها و هزاران آدم ثروتمند 
مي‌شناس��م كه از پول زياد، فاسد و خراب شده‌اند. 
واي پسر! تو بايد صبر كني. فقط منتظر باش و ببين 

من چطور با اين كارت‌هايم بازي مي‌كنم«.
بعد با صداي بلند خنديد. آن وقت، انديشمندانه 
نگاهش كرد و ب��ا صدايي آرام‌تر گف��ت: »ولي من 
عجله ندارم. بهتر است صبر كنند. من سعي ندارم از 

طريق يك زن، خودم را بالا بكشم«. 
 چندلر كوچك، در اتاقي بيرون از سالن نشست 
و كودك را در بازوانش نگه داشت. آنها براي اينكه 
بتوانند پول‌هايشان را جمع كنند، خدمتكار نگرفته 
بودند ولي خواهر»آن«، مونيكا، يك س��اعت صبح 
و يك س��اعت عصر، براي كمك ن��زد آنها مي‌آمد. 
مونيكا، چند ساعتي بود كه رفته بود. ساعت، يك 

ربع به نه بود. 
چندلر كوچك براي چ��اي دير كرده بود؛ علاوه 
بر آن فراموش كرده بود قهوه‌اي را  كه قول داده بود 

براي همسرش بخرد. 
همس��رش هم، اول به او متلك گفته بود و حالا 
هم تقريبا قهر بود و با او كم ح��رف مي‌زد. او گفته 
بود بدون چاي هم مي‌تواند كارهايش را انجام دهد 
اما وقتي غروب شد و نزديك بود كه مغازه‌ها بسته 
شود تصميم گرفت خودش بيرون برود و يك بسته 
ش��كر و چاي بخرد. بچ��ه خواب‌آل��ود را با مهارت 
در بازوان ش��وهرش گذاش��ته وگفته بود: »بگير! 

بيدارش نكن!«
لامپ كوچكي كه در حبابي چيني بود، روي ميز 

قرارداشت و نور آن، بر قاب عكس افتاده بود. 
عكس��ي از»آن« بود. چندلر كوچك، به عكس 

نگاه كرد. »آن« همان لباس آبي تابس��تاني را كه 
چندلر ش��نبه روزي برايش هديه خري��ده بود، به 

تن داشت. 
 او با اينك��ه اين لباس را 11-10 پنس بيش��تر 
نخريده بود ولي هر وقت ي��ادش مي‌افتاد، عصبي 
مي‌شد؛ اينكه چقدر آن روز، عذاب كشيده و پشت 

در مغازه منتظر ايستاده بود تا خلوت شود. 
او كنار پيشخوان ايس��تاده بود و سعي مي‌كرد 
لباس‌هاي زنانه‌اي را كه دختر فروش��نده، مقابلش 

كپه كرده بود ببيند. 
لباس را انتخ��اب كرده و يادش رفت��ه بود بقيه 
پولش را بگيرد. داشت بيرون مي‌رفت كه صندوقدار 
صدايش كرد و او در حالي‌كه سعي مي‌كرد سرخي 

صورتش را پنهان كند برگشته بود. 
وقت��ي لب��اس را ب��راي»آن« آورده و روي ميز 

گذاشته بود »آن« خيلي خوشحال شده بود و گفته 
بود لباس قش��نگ و خوش‌حالتي است. ولي وقتي 
قيمت لباس را ش��نيده بود گفته بود اين 10-11 
پنس كه براي اين لباس داده هم زيادي بوده! اول 
مي‌خواس��ت آن را پس بدهد اما بعد كه پوشيد باز 
خوشش آمد و از آستين‌هايش تعريف كرد و چندلر 
كوچك را به خاطر آن لباس مورد محبت قرارداد. 

- هوم!... 
او به سردي به عكس نگاه كرد و چشماني كه در 

عكس بودند، به همان سردي پاسخش را دادند. 
آن چش��م‌ها و ص��ورت، زيب��ا بودن��د ول��ي او 
معناي خاصي در آنها كش��ف كرد. چه راز زنانه‌اي 
در آن چش��م‌ها بود؟يك ن��وع بي‌تفاوت��ي كه او را 

خشمگين‌مي‌كرد. 
چش��مان »آن« دافعه داش��ت و او را به مبارزه 

ايگناتيس گالاهر كمي نگاهش كرد و گفت: »  اين اتفاق نمي‌افتد، 
شرط مي‌بندم. منظورم اين است كه همسر آينده من، يك دختر 

هااحساساتي نيست؛ يك زن پولدار است« 
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و غروب، 
خاموش است 

به آرامگاه مي‌رسم 
سنگ مزارهنوز آنجاست 

سنگي
 بر مزار مارگريت من 

و باد صبا 
در بيشه نيست 

گل‌ها
در غباري كه دوست مي‌دارم 

پراكنده‌اند... 
 مكثي ك��رد و حس كرد ش��عر، درباره خودش 
اس��ت. چقدر غمگنانه بود. آيا مي‌توانس��ت مثل او 
بنويس��د؟ مي‌توانس��ت اندوهش را در قالب شعر 

نشان دهد؟
خيلي چيزها ب��ود كه مي‌خواس��ت بيان كند؛ 
احساسش را، مثلا همان حسي كه هنگام عبور از پل 
گراتان داشت. آيا مي‌توانست دوباره همان حالت‌ها 

و حس‌ها را داشته باشد؟
كودك از خواب بيدارشد و شروع به گريه كرد. 
او س��رش را از كتاب بلند كرد و س��عي كرد بچه را 
آرام كند ولي ساكت نمي‌ش��د. تكان تكانش داد و 
به پشتش زد اما هرلحظه بيشتر گريه كرد. او تندتر 

تكانش داد و قسمت دوم شعر را خواند: 
در گودال تنگي كه او را دربرگرفته است 

گودالي از خاك رس 
جايي كه آرميده است... .

بي فايده بود. نمي‌توانست بخواند. هيچ‌كاري 
نمي‌توانس��ت انجام دهد. گريه‌ه��اي بچه، مثل 
صداي شيپور، گوشش را سوراخ مي‌كرد. بي‌فايده 
است! بي‌فايده اس��ت! بازوانش از خشم مي‌لرزيد. 
ناگهان به طرف بچه خم شد و فرياد كشيد: »بس 

كن!«

بچه، براي لحظه‌اي ساكت ش��د و در حالي‌كه 
شوكه شده بود از ترس، جيغ كشيد. او از صندلي‌اش 
پريد و باعجله در اتاق، بچه به بغل، بالا و پايين رفت. 
كودك، به طرز رقت‌آوري هق هق مي‌كرد و گاهي 
براي چند ثانيه، نفسش بالا نمي‌آمد و بعد، دوباره 
بغضش مي‌تركي��د. صداي��ش در ديوارهاي نازك 

مي‌پيچيد. 
او س��عي مي‌كرد آرام��ش كند ولي ك��ودك با 
تشنج گريه مي‌كرد. كودك، هفت بار هق هق كرد 
بدون اينكه نفسش بالا بيايد. وحشت‌زده شد. اگر 

بميرد؟!
در با لگد باز ش��د و زن ج��وان، نفس‌نفس زنان 

وارد شد. 
فرياد كشيد: »چه اتفاقي افتاده؟ چه شده؟«

بچه صداي مادرش را شنيد و با تشنج ناگهاني 
هق هق كرد. 

- چيزي نشده »آن«... چيزي نشده... او شروع 
به گريه كرد... .

زن، بس��ته‌ها را روي زمين پرت كرد و بچه را از 
او قاپيد و خيره نگاهش كرد و فرياد كش��يد: »چه 

كارش كرده‌اي؟«.
چندلر كوچك براي لحظه‌اي خيرگي نگاهش 
را به خاطر سپرد و درهاي قلبش را با كينه، روي او 
بست و با لكنت گفت: »چيزي نيست... او... او گريه 
كرد... او نتوانست... نتوانست كاري بكند... چرا...؟«

زن توجهي نكرد و درحالي‌كه كودك را سخت 
در آغوش گرفته بود در گوش‌هايش زمزمه مي‌كرد: 
»طفلك من! مرد من! كوچولوي من! عش��ق من! 
چرا ترس��يدي؟ مامان دوس��تت داره! بره فسقلي 
من! كوچولوترين بره دنيا اينجاست الان. همين‌جا 

بغل مامان!«.
چندلر كوچك احس��اس كرد گونه‌هايش پر از 
شرم و خجالت ش��د و گوش��ه‌اي، دور از نور چراغ 

ايستاد. هق‌هق بچه آرام وآرام‌تر شد. 
 اش‌كهاي پش��يماني و اندوه از چشمان چندلر 

جاري شد. 

مي‌طلبيد؛ چش��ماني كه هيچ عشقي در آنها نبود؛ 
هيچ جذب��ه‌اي نداش��ت. او به حرف‌ه��اي گالاهر 
درباره ثروتمندها فكر مي‌كرد. آن چشمان مشكي 
ش��رقي، فكر كرد چقدر سرش��ار از عش��ق و شور 
زندگي بودند. چرا او با آن چشماني كه در عكس بود 

ازدواج‌كرده‌بود؟
او خودش را سرزنش كرد و با عصبانيت به اطراف 
اتاق نگاه كرد. ناگهان در مبلمان زيبا و خانه‌اي كه 
اجاره كرده بود معنايي كشف كرد. مبلمان و خانه‌اي 
كه »آن« انتخاب كرده بود )و چندلر با ديدنش مدام 

ياد »آن« مي‌افتاد( زيبا و آراسته بود. 
 اما او در زندگي‌اش رنجشي كوچك داشت. آيا 

مي‌توانست از اين خانه كوچك فرار كند؟
آيا براي اينكه زندگي جس��ورانه‌اي مثل گالاهر 
داشته باش��د دير نش��ده بود؟ مي‌توانست به لندن 
برود؟ مبلمان اين خانه را تازه خريده بود. اگر فقط 
يك كتاب مي‌نوشت، افق‌هاي جديد را پيش روي 

خودش مي‌ديد. 
كتاب اشعار »بايرون« هنوز روي ميز بود. براي 
اينكه بچه را بيدار نكند با دست چپش و با احتياط، 

كتاب را باز كرد و شعر اول آن را خواند: 
بادها 

 ديگر نمي‌وزند

خيلي چيزها بود كه مي‌خواست بيان 
كند؛ احساسش را، مثلا همان حسي 
كه هنگام عبور از پل گراتان داشت. 

آيا مي‌توانست دوباره همان حالت‌ها و 
حس‌ها را داشته باشد؟
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  مرد روبه‌روي زني كه روي نيمكت پارك نشسته 
بود ايستاد و گفت: »به هر حال اگر ناراحت هم شويد 
براي من مهم نيست؛ حتي اگر به من بگوييد فضول. 
چون متاس��فانه من در برابر آدم‌هاي اطرافم خيلي 
احساس مسووليت مي‌كنم تا جايي كه خيلي‌ها به 
من مي‌گويند فضول. گاهي جان خودم را هم به خطر 
مي‌اندازم چون احس��اس مي‌كنم ما در برابر مردم 

بسيار مسؤوليم....«.
زن با تعجب نگاهي به سر تا پاي خود كرد و رو به مرد 

پرسيد: »چيزي شده؟«
مرد گفت: »به نظر من اگر همه ما در قبال اين‌جور 
مسائل سطحي ولي مهم احساس مسووليت كنيم، 
قطعا زندگي بهتري خواهيم داشت و حتي مي‌توانيم 
ب��ه اوج آرمان‌هاي جهان‌ش��مول خود برس��يم اما 

انگار...«.
زن خش��مگين ميان حرف‌هاي م��رد پريد و گفت: 

»بالاخره مي‌گوييد چه اتفاقي افتاده يا نه؟«
مرد پاسخ داد: »شما بهتر است خونسردي خودتان 
را حفظ كنيد. من فقط خواستم به شما اطلاع بدهم 
در حال حاضر مانتوي ش��ما طرح چند ميله زندان 
آبي را به خودش گرفته كه البته طرح جالبي‌ است؛ 
جاي نگراني نيس��ت. اين وظيفه من نبود كه تذكر 
بدهم، وظيفه مسوولان پارك بود اما به هرحال من 
خيلي انسان مسوولي هستم. نيمكتي كه شما روي 
آن نشستيد دقيقا س��ه دقيقه پيش توسط ماموران 

پارك رنگ شد«.
مرد همان طور كه دور مي‌شد، دستش را در هوا تكان 

داد و گفت: »روز به خير خانم«.  

مسؤولیت
  نسیم صباغان

  داستانك

هي
دالل

س‌عب
 رئي

ان
سلم

ز:  
سا

وير
تص

ها
ان‌
ست
دا

www.ketabz.com



97داستان همشهري؛ كتاب ششم96 داستان همشهري؛ كتاب ششم

زي
ري

ن تب
س

: ح
ساز

ير
صو

ت

  بريده رمان
فصلي از رمان در دست انتشار كلبه
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ت

ويليام پل يانگ        نويسنده‌اي كانادايي و ۵٤ ساله است كه عمده شهرتش را مديون همين رمان 
»كلبه« است. يانگ در دهه اول زندگي همراه پدر و مادرش به گينه نو رفته بود و با قبايل بومي آنجا آشنا 
شد. روزي همسرش از او خواست تا  تجربياتش را در كتابي جمع‌آوري كند تا شش فرزندشان بتوانند از آن 
استفاده كنند. حاصل اين تلاش رمان كلبه شده ‌است.

مكنزي آلن فيليپز، روزي قبل از شروع مدارس، تصميم مي‌گيرد سه فرزند از پنج فرزندش 
را به تعطيلات و چادرزدن در طبيعت ببرد. در اين سفر است كه دخترش، ميسي شش ساله 
را مي‌دزدند. مكِ عصباني، چند سال بعد را بدون آنكه حتي جسد ميسي پيدا شود، زير سايه 
شوم غم عظيم مي‌گذراند تا آنكه روزي از روزهاي يخي منطقه ارگان، يادداشتي دريافت 
مي‌كند از طرف پاپا؛ نام مورد علاقه همسرش براي خدا كه خواهان ملاقات با مك در كلبه‌اي 
است كه رد ميسي را تا آنجا گرفته بودند. مك مردد و كنجكاو سر قرار مي‌رود و آنجا خدا را 
به شكل اعتقاد مسيحيان در سه پيكر ملاقات مي‌كند مك  در اين گفت‌وگو مي‌آموزد كه 
چگونه غم عظيم را فراموش كند و خود را در عشق بي‌كران خداوند رها كند. كتاب كلبه كه 
در سال 2007 نوشته شد، تا يك سال بعد بر عموم خواننده‌ها ناشناخته ماند. زماني كه تعريف 
از كتاب نقل محافل مذهبي و كليسا‌ها شد، با هزينه محدود و تبليغات كم توانست براي شش 
ماه متوالي در سال 2008 در فهرست پرفروش‌ترين كتاب‌هاي نيويورك تايمز و يواس‌اي قرار 
بگيرد. اين كتاب در حال حاضر توسط انتشارات رودكي در حال ترجمه و آماده‌سازي است تا 

به زودي وارد بازار نشر شود.

  تازه اوايل عصر بود كه مك رس��يد ب��ه ابتداي 
مس��يري كه به كلبه ختم مي‌ش��د. پنج دقيقه‌اي 
همان‌جا نشست و خودش را براي حماقتش سرزنش 
كرد. هر كيلومتري كه از ج��وزف آمده بود، برايش 
ي��ادآور خاطرات قدي��م ب��ود و الان كاملا مطمئن 
بود ك��ه منطقا دل��ش نمي‌خواهد جلوتر ب��رود اما 

چيزي از درون او را مجبور ب��ه رفتن مي‌كرد. حتي 
وقتي داشت با خودش كلنجار مي‌رفت، ناخودآگاه 
دكمه‌هاي كتش را بست و دستكش‌هاي چرمي‌اش 

را از داشبورد بيرون آورد.
پياده ش��د و به مس��ير روبه‌رو نگاه كرد. تصميم 
گرفت وسايلش را در ماشين بگذارد و يك كيلومتر 
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تنها صدايي كه همراه��ي‌اش مي‌كرد، صداي خرد 
شدن لايه‌هاي برف زير پاهايش و صداي سنگيني 
نفس‌هايش بود. مك احس��اس كرد كسي نگاهش 
مي‌كند. حتي ي‌كبار خيلي سريع برگشت تا ببيند 
آيا كسي در تعقيبش هست يا نه. با وجودي كه تمايل 
شديدي به برگشتن و دويدن به سمت جيپ داشت 
اما گويي پاهايش اراده ديگري داشتند و مصمم بودند 
كه راه خود را به سمت پايين و در ميان جنگل انبوه 

و تاريك ادامه دهند.
ناگهان چيزي در همان نزديكي تكان خورد. از جا 
پريد و سر جايش خشكش زد. در سكوت هوشيار به 
اطراف نگاه كرد. ضربان قلبش را مي‌شنيد و دهانش 
خشك شده بود. به آرامي دستش را به پشتش برد 
و تفنگ را از كمربندش در آورد. اسلحه را از ضامن 
در آورد و به دقت در تاريكي به بوت��ه روبه‌رو خيره 

شد. س��عي كرد منبع صدا را پيدا كند اما هر چه كه 
تكان خورده بود، ديگر ثابت شده بود. آيا منتظرش 
بود؟ براي احتياط چند دقيقه‌اي بي‌حركت ايستاد 
و سپس دوباره به آرامي به حركتش به سمت پايين 

ادامه داد. تلاش مي‌كرد صدايي ايجاد نكند.
جنگل گوي��ي او را در بر مي‌گرف��ت و براي يك 
لحظه ش��ك كرد كه اشتباه آمده باش��د. در گوشه 
چشمش مجددا حركتي را تشخيص داد و بي‌اراده 
روي زمين خم ش��د و از ميان ش��اخه‌هاي درخت 
كناري به دنبال عامل حركت گش��ت. چيزي روح 
مانند، مثل سايه در ميان برگ‌ها ناپديد شد. شايد هم 
فقط زاييده تخيلاتش بود؟ باز هم بدون آنكه تكاني 
بخورد، ثابت ايستاد. خدا بود؟ شك داشت. شايد يك 
حيوان بود. به ياد نمي‌آورد كه در اين جنگل گرگي 
زندگي كرده باشد يا اينكه گوزن يا آهوي وحشي‌اي 
صداي بلندي ايجاد كرده باشد. بعد فكري كه از آن 
فرار مي‌كرد به ذهنش رسيد: »اگه بدتر از جونور باشه 
چي؟ اگه واقعا يكي منو اينجا كشونده باشه چي؟ اما 

آخه براي چي؟«.

پيش رو را تا درياچه، پياده برود. در آن صورت، موقع 
برگش��ت لازم نبود دوباره همه چيز را با خودش تا 

ماشين بكشاند. 
آن‌قدر س��رد بود كه نفس در هوا به بخار تبديل 
مي‌ش��د و به نظر مي‌رسيد برف در ش��رف باريدن 
اس��ت. دردي كه از خيلي وقت پي��ش در معده‌اش 
شروع ش��ده بود بالاخره بالا گرفت. چند قدمي كه 
جلو رفت، ايستاد و آن قدر سخت استفراغ كرد كه از 

درد به زانو افتاد.
ناله كرد: »به دادم برس«. با پاهاي لرزان س��ر پا 
ايستاد و يك قدم ديگر از ماش��ين فاصله گرفت اما 
بعد ايس��تاد و دور زد. در طرف ش��اگرد را باز كرد و  
ميان وس��ايل روي صندلي آن‌قدر گشت تا قوطي 
حلب��ي را پيدا ك��رد. درش را باز ك��رد و آنچه را كه 
دنبالش مي‌گشت پيدا كرد؛ عكس مورد علاقه‌اش از 

ميسي. عكس را همراه يادداشت از قوطي خارج كرد، 
در قوطي را بس��ت و آن را سر جايش گذاشت. چند 
لحظه به داشبورد نگاه كرد و درنهايت بازش كرد و 
اسلحه ويلي را برداشت. مطمئن شد كه سلاح پر و 
به ضامن باشد. در را بست و صاف ايستاد. اسلحه را 
زير كتش برد و در پشت كمرش به كمربند گير داد. 
برگشت و يك بار ديگر با مسير روبه‌رو شد. براي بار 
آخر به عكس ميسي نگاه كرد و به همراه يادداشت 
درون جيب پيراهنش گذاشت. اگر كسي او را مرده 
پيدا مي‌كرد، مي‌توانست حداقل بفهمد در لحظات 

آخر فكرش پيش چه كسي بوده است.
مسير، بسيار پر فريب بود و با سنگ‌هاي يخ‌زده 
و لغزان عبور را براي مك سخت مي‌كرد. هر قدمي 
كه به درون جنگل انبوه مي‌گذاشت، نياز به تمركز 
بسياري داشت. سكوتي وهم‌آور احاطه‌اش كرده بود. 
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خيلي آرام از مخفيگاهش بلند شد؛ هنوز اسلحه 
به دستش بود. قدمي به جلو برداشت و همان لحظه 
بوته‌اي پشت سرش تكان ش��ديدي خورد. مك به 
سرعت برگشت. ترس��يده بود و آماده بود كه براي 
زندگي‌اش بجنگد ام��ا قبل از آنكه بتواند ماش��ه را 
بكشد، توانست پشت گوركني را كه به سرعت از او 
فرار مي‌كرد، تش��خيص دهد. به آرامي نفسي را كه 
بدون آنكه بفهمد در سينه حبس كرده بود، آزاد كرد، 
تفنگ را پايين آورد و سرش را تكان داد. مك شجاع، 
در اعماق جنگل تبديل به يك پسر بچه بزدل شده 
بود. دوباره اس��لحه را در حالت ضامن گذاشت و سر 

جايش چپاند.
 نفس عميق و آرام ديگري كش��يد و خود را آرام 
كرد. مصمم از اينكه ديگر نترس��د، به راهش ادامه 
داد و س��عي كرد دلگرم تر از آنچه ك��ه واقعا بود به 
نظر برسد. اميدوار بود اين همه راه را بيهوده نيامده 
باشد. اگر واقعا خدا بنا داشت او را اينجا ببيند، بيشتر 
از هر چيزي آماده بود تا يكي دو مس��اله را با احترام 

فيصله دهد.
بعد از چند پيچ ديگر، از جنگل خارج ش��د و به 
منطقه‌اي بي‌درخت رسيد. آن طرف سراشيبي و در 
انتهايش، چشمش دوباره آن را ديد؛ كلبه را. ايستاده 
بود و به آن خيره شده بود. در دلش شور و آشوبي به پا 
شده بود. به ظاهر چيزي عوض نشده بود به جز آنكه 
دست زمستان برگ را از درختان تكانده بود و حجابي 
از برف بر همه چيز كش��يده بود. خود كلبه خالي و 
مرده به نظر مي‌رسيد اما وقتي براي لحظاتي به آن 
خيره شد، به نظرش رسيد چهره‌اي شيطاني به خود 
گرفته و شكلك شومي برايش درآورد و مستقيم به 
چش��مانش نگاه كرد و او را به خود فراخواند. سعي 
كرد وحش��تي كه وج��ودش را فرامي‌گرفت ناديده 
بگيرد. با قاطعيت 100 متر آخر را پايين رفت و روي 

ايوان جلوي خانه ايستاد.

به بيرون پرتاب كرد. صندلي تكه‌تكه ش��د. يكي از 
پايه‌هاي صندلي را برداشت و به هر آنچه دم دستش 
بود ضربه زد. ناله‌ها و فريادهاي نااميدي و خشم را تف 
مي‌كرد و غضب كهنه‌اش را سر اين مكان شوم خالي 
مي‌كرد. »ازت متنفرم« را با خشمي وصف ناشدني 

فرياد مي‌زد تا آنكه خسته و بي‌حال شد.
نوميد و مغلوب، كنار لكه خ��ون روي زمين زانو 
زد. با دق��ت آن را لمس كرد؛ تمام آنچه از ميس��ي 
باقي مانده بود. روي زمين دراز كشيد و با انگشتش، 
با محبت مسير محو شده لكه را دنبال كرد و زمزمه 
كرد: »ميسي، خيلي متاسفم. ببخش نتونستم ازت 

مراقبت كنم. متاسفم نتونستم پيدات كنم«.
حتي در بي‌رمقي‌اش هم عصبانيت امانش نداد و 
باز خداي بي‌تفاوت را مورد حمله قرار داد كه تصور 
مي‌كرد جايي بالاي سقف كلبه مخفي شده؛ »خدا، 
حتي نذاشتي پيداش كنيم و براش يه تدفين درست 

و حسابي بگيريم. خيلي توقع زيادي بود؟«.
وقتي اين احساسات پريشان آرام گرفته و خاموش 
شدند، موج جديدي از ناراحتي، ذهنش را آشفته‌تر 
ك��رد؛ »حالا كجاي��ي؟ فكر كردم مي‌خ��واي اينجا 
همديگر رو ببينيم. خب، من اينجام. خدا، كجايي؟ 
هيچ وقت نمي‌ش��ه پيدات كرد، هي��چ وقت! وقتي 
لازمت داش��تم نبودي؛ نه وقتي يه پس��ربچه بودم، 
نه وقتي ميس��ي رو گم كردم و نه الان! واقعا عجب 

»پاپايي هستي!«.
مك آنجا در س��كوت نشس��ت. خالي بودن آن 
مكان روحش را مي‌آزرد. انبوه س��والات بي‌جوابش 
و تهمت‌ه��اي پراكن��ده‌اش با خ��ودش روي زمين 
افتادند و به آرامي در گودالي از دلتنگي نفوذ كردند. 
غم‌عظيم محكم به دورش پيچيد و مك كم و بيش 
از اين حس خفه كننده استقبال كرد. اين دردي بود 
كه با آن س��ازگاري داشت؛ مي‌ش��ناختش، درست 

مثل يك دوست.

خاطرات و وحش��ت آخرين باري ك��ه روي اين 
ايوان ايس��تاده بود، دوباره به مك هج��وم آوردند. 
قبل از آنكه در را باز كند، تامل كرد. به آرامي گفت: 
»سلام!« صدايش را صاف كرد و دوباره كمي بلند‌تر 
گفت: »سلام، كسي اينجا نيست؟«. صدايش به اتاق 
خالي خورد و برگشت. كمي اعتماد به نفس پيدا كرد 

و كاملا در چهارچوب در ايستاد.
وقتي چشمش به تاريكي اتاق عادت كرد، سعي 
كرد وسايل اتاق را در نور بعدازظهر كه از شيشه‌هاي 
شكسته وارد مي‌شد، تشخيص دهد. وارد اتاق اصلي 
ش��د و ميز و صندلي قديمي اتاق را ش��ناخت. مك 
نتوانس��ت جلوي خودش را بگي��رد و نگاهش روي 
زمين، جايي را مي‌جست كه توان نگاه كردن به آن 
را نداشت. حتي پس از گذشت اين سال‌ها، لكه ماتي 
كه در اثر لباس خون آلود ميس��ي روي چوب كنار 
شومينه مانده بود به چشم مي‌آمد. »خيلي متاسفم 

عزيزم.« اشك تمام صورتش را پوشاند.
نهايتا قلب��ش از غصه فوران كرد و تمام خش��م 
سركوفته اين مدت را از دره‌هاي عميق قلبش خارج 
كرد. چشمانش را رو به آسمان گرفت و سوالاتش را 
فريادكشان بر سر خدا فرياد كرد: »چرا؟ چرا گذاشتي 
اين اتفاق بيفته؟ چرا منو اينجا كشوندي؟ اين همه 
جا...چرا اينجا؟ همين كه بچه‌ام رو كشتي بس نبود؟ 
بايد منم به بازي بگيري؟«. خش��م چشمش را كور 
كرده بود. نزدي‌كترين صندلي را بلند كرد و از پنجره 

 از جنگل خارج شد و به منطقه‌اي 
بي‌درخت رسيد. آن طرف سراشيبي و 
در انتهايش، چشمش دوباره آن را ديد؛ 
كلبه را. ايستاده بود و به آن خيره شده 

بود. در دلش شور و آشوبي به پا شده بود

ها
ان‌
ست
دا

www.ketabz.com



داستان همشهري؛ كتاب ششم102

»دوستت دارم ميسي. خيلي دلم برات تنگ شده«. 
خيلي زود، بدون هيچ تلاشي به خواب رفت.

مك با يك تكان و فقط چند دقيقه بعد از خواب 
پريد. متعجب از آنكه خوابش برده بود، به سرعت از 
جا بلند شد. اسلحه را در كمربندش و عصبانيتش را 
در اعماق روحش جاسازي كرد. به سمت در رفت و 
زير لب گفت: »خيلي مسخره است! من چقدر خنگم! 
فكر كن كه آدم اميدوار باش��ه خ��دا اون‌قدر به من 

اهميت بده كه براي من يادداشت بفرسته«.
 به تيرهاي باز س��قف نگاه ك��رد و زير لب گفت: 
»بس��ه ديگه، خدا. ديگه نمي‌تونم ادامه بدم. ديگه 
خسته شدم از بس توي اين ماجرا دنبالت گشتم«. با 
گفتن اين حرف‌ها از در بيرون رفت. مك قصد كرد كه 
اين آخرين باري باشد كه به دنبال خدا مي‌گردد. اگر 

خدا او را مي‌خواست، خودش به دنبالش مي‌آمد.
دس��تش را درون جيبش برد و يادداشت كذايي 
را بيرون آورد و ريز ريزش كرد. اجازه داد خرده‌هاي 
كاغذ از لابه‌لاي انگش��تانش، پايي��ن بريزند و با باد 
سردي كه وزيدن گرفته بود پراكنده شوند. تبديل 
به مردي مسن و خسته شده بود؛ از ايوان كلبه پايين 
آمد و با قدم‌هايي سنگين و قلبي سنگين‌تر، به سمت 

ماشين برگشت.
***

هنوز چند متري از كلبه دور نشده بود كه احساس 
كرد جرياني از هواي گرم از پشت سر احاطه‌اش كرد. 
چهچه يك پرنده آوازخوان سكوت سرد را شكست. 
ناگهان پوشش يخ و برف مس��ير روبه‌رويش از بين 
رفت؛ گويي كسي با سش��وار آن را آب مي‌كرد. مك 
ايستاد و به دور و برش نگاه كرد. همه چيز در اطرافش 
پوشش س��فيد خود را كنار مي‌زد و رويشي تابناك 
جايش را مي‌گرفت. سه هفته در بهار طي 30ثانيه 
جلوي چشمش سپري شد. چشمانش را ماليد و در 
آن گردباد تغييرات خود را محكم نگه داشت. حتي 

برف س��بكي كه باريدن گرفته بود، به شكوفه‌هاي 
ريزي تبديل ش��ده بود كه به نرم��ي از درختان به 

زمين مي‌ريخت.
آنچه جلوي چش��مش اتفاق مي‌افتاد مس��لما 
حقيقت نداشت. برف‌هاي انباشته شده ناپديد شده 
بودند و تا جايي كه چشم كار مي‌كرد، حاشيه مسير و 
اعماق جنگل را گل‌هاي وحشي پوشانده بودند. سينه 
سرخ‌ها و سهره‌ها از ميان ش��اخه‌ها به اطراف پرواز 
مي‌كردند. س��نجاب‌ها و موش‌خرما‌ها هرازگاهي از 
مسير روبه‌رو عبور مي‌كردند، برخي‌شان مي‌ايستادند 
و قبل از آنكه دوباره بي��ن درختان آن طرف ناپديد 
ش��وند، لحظه‌اي به مك ن��گاه مي‌كردند. براي يك 
لحظه فكر كرد چشمش به يك قوچ جوان افتاد كه در 
تاريكي بيشه‌زار پديدار مي‌شد اما وقتي دوباره نگاه 
كرد، رفته بود. انگار آنچه در جريان بود، كافي نبود. 
عطر شكوفه‌ها هوا را پر كرد، نه فقط رايحه گل‌هاي 
كوهستاني بلكه عطر دل انگيز گل رز و اركيده و ديگر 
عطرهاي دلنوازي كه بيشتر در مناطق گرم سيري 

پيدا مي‌شوند.
مك ديگ��ر به خان��ه فكر نمي‌كرد. ترس��ي 

وجودش را فرا گرفت؛ ان��گار در جعبه پاندورا 
را باز كرده بود و اكن��ون وارد قلب ديوانگي 

شده و براي هميشه گم شده بود. لرزان و 
بي‌ثبات دور زد و سعي كرد كمي عقل و 

خرد به خرج دهد.
خشكش زده بود. دست‌كم يك 

چيز س��ر جايش بود؛ كلبه ويران، 
تبديل شده بود به كلبه‌اي كه به 

زيبايي و با مهارت ساخته شده 
بود و اكنون بين او و درياچه، 

با وقار قرار گرفته بود. كلبه 
را با كنده‌هايي س��اخته 
بودند كه پوستش��ان با 

دست كنده شده بود و بلندي‌شان مناسب ساخت 
كلبه‌اي اين چنين بود.

به جاي جنگل تيره و تار مملو از بوته‌ها و خاربن‌ها 
و گياهان گرز شيطان، آنچه اكنون پيش روي مك 
بود، به يك كارت پستال شبيه بود. دودي به آرامي 
از دودكش كلبه خارج مي‌ش��د و راه خ��ود را ميان 
آس��مان بعد از ظهر باز مي‌كرد؛ نشانه‌اي از فعاليت 
در درون كلبه. پياده‌رو‌ ب��ا پرچين كوتاه چوبي، دور 
ايوان روبه‌روي كلبه كشيده شده بود. از نزديكي‌اش 
صداي خنده‌اي مي‌آم��د؛ ش��ايد از درون كلبه اما 

مطمئن نبود 
مك اسلحه را در پش��ت كمرش حس مي‌كرد. 
آن را بيرون آورد. دقيقا مطمئن نب��ود با آن‌چه كار 
مي‌خواهد بكند. آه، تا ديگر چيزي مهم نباشد، درد 
كشيدن متوقف ش��ود، تا ديگر هيچ چيزي را حس 
نكند. خودكشي؟ در آن لحظه گزينه مناسبي به نظر 
مي‌رسيد؛ »بايد آسون باشه. نه اشكي، نه دردي...«. 
مي‌توانست حفره سياهي را كه در انتهاي اسلحه روي 
زمين دهان باز مي‌كرد ببيند؛ سياهي‌اي كه آخرين 
ذرات اميد را از قلبش خارج مي‌كرد. خودكشي يكي 
از راه‌هايي بود كه مي‌توانست با آن به خدا كلك بزند، 

اگر خدايي وجود داشت!
 ناگهان ابرها از هم دور شدند و نور خورشيد اتاق 
را پر كرد و قلب نا اميدش را نشانه گرفت. اما...نن چه 
مي‌شد؟ جاش و كيت و تيلور و جان چه مي‌شدند؟ 
باوجودي كه تمايل ش��ديدي به خاتمه دادن درد 
درون س��ينه‌اش داشت، مي‌دانس��ت كه نمي‌تواند 

دردي به‌دردهاي آنها اضافه كند.
مك با بهت و احساس��ات خودش از پ��ا افتاد و 
گزينه‌هايي را كه آن هفت تي��ر برايش باز كرده بود 
سبك س��نگين مي‌كرد. نس��يم خنكي صورتش را 
نوازش كرد. قسمتي از وجودش مي‌خواست همان‌جا 
آن‌قدر دراز بكشد تا از سرما بميرد و چقدر خسته بود. 
به سمت ديوار سكندري خورد و چشمان خسته‌اش 
را ماليد. گذاشت چشمانش بسته شوند و زمزمه كرد: 

ترسي وجودش را فرا گرفت؛ انگار در 
جعبه پاندورا را باز كرده بود و اكنون وارد 

قلب ديوانگي شده و براي هميشه گم 
شده بود. لرزان و بي‌ثبات دور زد و سعي 

كرد كمي عقل و خرد به خرج دهد
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  دوباره دعوايش��ان ش��ده بود. مرد اصلا حرف 
نمي‌زد. زن مي‌گف��ت: »آخه نمي‌گ��ي من چطور 
بايد خرج خونه رو دربيارم؟ ببين دس��تام رو. ببين 

عروست شده نظافتچي خونه همسايه‌ها«.
مرد جواب نداد. زن چادرش را كش��يد جلوتر. 
دوباره زيرچش��مي به اطراف نگاه كرد. كس��ي 
نبود. جري‌تر ش��د. گفت: »اين هم از ش��ازده 
بزرگت كه مي‌گفتي درسخونه. آقا دوتا تجديد 

آورده، ت��ازه مي‌گه همه معل��م خصوصي دارن 
من��م مي‌خ��وام«. 

مرد ساكت بود. زن خنديد و گفت: »يه خبر خوب 
هم دارم. براي نرگس خواس��تگار پيدا شده. پسره 
بچه بدي نيس��ت...آخر هفته هم ميان كه شما هم 
باشين« و بعد يك قطره اشك از چشم‌هايش جدا 
شد. جوي باريكي روي صورتش كشيد و يواشكي 

افتاد روي سنگ قبر

 كامران نجف‌زاده
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ايان فرايزر      در سال 1951 در اوهايو به دنيا آمد. در دانشگاه هاروارد مشغول به تحصيل شد. سپس به 
نيويورك رفت و در مجله نيويوركر مشغول به كار شد. در سال 1989 كتابي با عنوان » بازي‌هاي عالي« نوشت 
كه همين باعث معروفيت و محبوبيت او شد. از آن به بعد، فرايزر به عنوان داستان‌نويس در نيويوركر مشغول به 
كار شد. از ديگر آثار او »هيچ كس بهتر از، بهتر از هيچ‌كس« و »چشمان ماهي« است.

  زماني كه ما ب��ه مونتانا اسباب‌كش��ي كرديم، 
گاهي اوقات دخت��رم را مي‌ب��ردم ماهيگيري. آن 
موقع كورا فقط ش��ش س��الش بود. علاقه زيادي 
به جنگل و طبيعت داش��ت. فكر كردم با علاقه‌اي 
كه دارد ممكن اس��ت از ماهيگيري لذت ببرد. يك 
روز رفتي��م ماهيگيري. ملخي را به س��ر قلاب گره 
زدم و آن را ب��ه آب انداختم. كورا كنارم ايس��تاده 
بود و تماشا مي‌كرد. هر بار كه ماهي‌ها بالا و پايين 
مي‌پريدند كورا س��ؤالاتي مي‌پرس��يد. يك ساعت 
گذشت اما ماهي‌اي صيد نكرديم. كورا خسته شده 

بود و مي‌خواست به خانه برود. 
فرداي آن روز به نيويورك س��فر كردي��م اما كورا 
مريض شد و مجبور شديم براي درمان او را به پيش 

پزشكي در منهتن ببريم. دكتر نظر كورا را راجع به 
مونتانا و سرگرمي‌هايش در آنجا پرسيد؟

كورا گفت: با پدرم ب��ه ماهيگيري مي‌رفتيم. دكتر 
پرسيد: چه ماهي‌اي مي‌گرفتيد؟

كورا با ناراحتي گفت: ما هيچ وقت ماهي نگرفتيم. 
قيافه نااميد و عصباني او حسابي مرا به هم ريخت. 
كورا چند روزي با من حرف نمي‌زد. تصميم گرفتم تا 

به او نشان دهم كه آن‌قدر‌ها هم بي‌عرضه نيستم. 
اوايل پاييز در ميس��ولا با آنكه دود ماش��ين و غبار 
وج��ود دارد اما آس��مان آن آبي و روش��ن اس��ت، 
درختان افرا سر به آس��مان كشيده‌اند، چوب‌هاي 
كتان در ته رودخانه آب را به رن��گ زرد در آورده، 
برگ‌هاي زرد و قرمز تمام خيابان را در بر گرفته و 
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رنگ تازه‌اي به اين ش��هر داده‌اند. هواي پاييزي در 
اينجا معمولا ملايم وشب‌ها س��رد است. رودخانه 
تلالو خاصي دارد. زمان زيادي از وقتي كه نقل‌مكان 
كرده بوديم نگذش��ته بود. در يك بعدازظهر من و 
همس��رم دخترمان را به رودخانه بيترروت برديم. 
تصميم گرفتي��م به جاي ماهيگي��ري در كنار آب 
بنش��ينيم. بچه‌هاي زيادي آنجا بودند. توماس دو 
ساله بود و س��نگ توي آب پرت مي‌كرد. پسرها در 
آن سن وس��ال -و حتي بعضي از دخترها- دوست 
دارند كه سنگ در آب پرتاب كنند. نزديك جايي كه 
توماس بازي مي‌كرد من رو به آسمان دراز كشيدم. 
براي مدتي در آن حال��ت ماندم و فكر مي‌كردم كه 
من تا آن زمان شانس��ي براي ماهيگيري نداشته‌ام 

ولي نمي‌دانستم چرا!
توي همي��ن فكرها بودم ك��ه يكدفع��ه از آب‌تني 
بچه‌ها خيس ش��دم و به خودم آمدم. يواش يواش 

آماده رفتن شديم. 
دخترم و همسرم را به خانه رس��اندم و بعد دوباره 

15 اينچ بود. با خوشحالي آن را به خانه بردم و براي 
شام به همسرم دادم اما چيزي را كه از آن ماهي به 
ياد دارم رنگين كماني است كه در آن تلالو برف در 
ذهنم حك شد. دخترم از ديدن آن خوشحال شد و 

من براي اولين بار احساس غرور را تجربه كردم. 
من دوستي به‌نام دان داش��تم. حدود 45 سال بود 
كه ما با هم دوس��ت بوديم. از زم��ان كودكي با هم 
به ماهيگيري مي‌رفتيم. دان حالا اس��تاد دانشگاه 
اس��ت. هر س��ال من و دان دوبار براي ماهيگيري 
كنار رودخانه مي‌رفتيم. ي‌كبار كه با هم مش��غول 
ماهيگيري بوديم، ي��ك ماهي ب��زرگ را به قلاب 
انداختيم ولي آن‌را از دست داديم. من نااميد شدم 
اما دان گف��ت: »ناراحت نب��اش، ماهي بزرگ‌تري 
هم در اي��ن رودخان��ه زندگي مي‌كن��د؛ فقط بايد 
آرام باشيم چون آنها يكدفعه پيدايشان مي‌شود«. 
منتظر شديم و منتظر شديم. دان قلاب را انداخت 
و قلابش به چيز خيلي بزرگي گير كرد. من ترسيده 
بودم. به سختي آن را بيرون كشيديم. ماهي بزرگي 
بود؛ ح��دودا 18 اينچ. آن را توي آش��پزخانه روي 
روزنامه پهن كرديم. همسر دان از او با ماهي عكس 
گرفت و براي مدت‌ه��اي طولاني دان اين عكس را 

در س��ايت خود براي دانش��جويانش گذاشته بود. 
مدتي گذشت و من به رودخانه كلاك فورك براي 
ماهيگي��ري رفتم؛ جاي��ي كه اصلا توقع نداش��تم 
ماهي بزرگي داشته باشد. قلابم را در آب انداختم و 
چند دقيقه منتظر ماندم. يك ماهي بزرگ گرفتم 
و با عجله آن را بيرون كشيدم. اين چهارمين باري 
بود كه من توانس��تم ماهي بگيرم. زمان به سرعت 
مي‌گذش��ت و ما تصميم گرفتيم كه به نيوجرسي 
نقل مكان كنيم. باران تندي مي‌باريد و توفان شده 
بود. بعد از ناهار تصميم گرفتم كه به كتابخانه ملي 

بروم اما بسته بود.
 ناچار به خانه برگش��تم و صبح روز بعد به رودخانه 
رفتم و به ياد گذشته ماهيگيري كردم. اين بار يك 
ماهي گرفتم كه از تم��ام ماهي‌هاي قبلي بزرگ‌تر 
بود. ماهي را كنار س��احل گذاش��تم و ب��ه آن نگاه 
كردم. باورم نمي‌ش��د. ياد زماني افت��ادم كه حتي 
نمي‌توانستم يك ماهي كوچك بگيرم. با آنكه هيچ 
وقت نتوانس��تم ماهي پرنده را صي��د كنم اما حالا 
مطمئن شدم هميشه ماهي بزرگ‌تري در رودخانه 
زندگي مي‌كند؛ فق��ط بايد آرام باش��ي چون آنها 

يكدفعه پيدايشان مي‌شود.  

برگش��تم رودخانه. مي‌خواستم شانس��م را ي‌كبار 
ديگر امتحان كنم. همه جا پر بود از ماهي. وقتي من 
شروع ‌كردم ماهي‌ها فرار مي‌كردند. چشمم به يك 
ماهي افتاد كه از آب بي��رون ‌پريد. ظرف چند ثانيه 
همه جا پرش��د از ماهي‌هاي پرنده. آس��مان رنگي 
ش��ده بود و من هيجان زده. مي دانس��تم گرفتن 
آنها كار سختي است. با اينكه كارم را درست انجام 
مي‌دادم اما چيزي نصيبم نمي‌شد؛ هيچ چيز و هيچ 
چيز! ماهي‌هاي پرنده بدون توجه به من بالا و پايين 

مي‌پريدند و من نااميد مي‌شدم.
ياد مقاله‌اي كه دوس��تم، برايان برايم فرستاده بود 
افتادم؛ مقاله‌اي درباره ماهي‌هاي پرنده در وس��ط 
زمستان، همراه با يك عكس. من چندين بار به آن 
عكس نگاه كردم و در آن زمستان سعي كردم دنبال 
آن ماهي باشم. زمستان سال بعد برف زيادي باريده 
بود و بخشي از شهر سفيد شده بود. با نزديك شدن 
كريسمس همه چراغ‌ها در سطح شهر روشن بود و 
مردم در تكاپو ولي خبري از ماهي پرنده نبود. تمام 
زندگي من ش��ده بود رفتن كنار رودخانه و گشتن 
دنبال ماهي. دوباره ش��روع ب��ه ماهيگيري كردم و 
ماهي پرنده را ديدم. ماهي به قلابم افتاد اما خودش 
را رها كرد و دوباره پريد توي آب. بار ديگر قلاب را 
انداختم و اين بار يك ماهي سفيد گرفتم كه حدودا 

يك ماهي بزرگ را به قلاب انداختيم 
ولي آن‌را از دست داديم. من نااميد 
شدم اما دان گفت: »ناراحت نباش، 

ماهي بزرگ‌تري هم در اين رودخانه 
زندگي مي‌كند؛  فقط بايد آرام باشيم 
چون آنها يكدفعه پيدايشان مي‌شود
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مژگان عباسلو    پزشک است ولي دغدغه نوشتن دارد. دو مجموعه شعر 
»مثل آوازهای عاشق تو« و »شاید مرا دوباره به خاطر بیاوری« از او تاکنون 
منتشر شده است. این داستان از مجموعه داستان در دست انتشار عباسلو با نام 
»انگار خواب دیده باشم« انتخاب شده است.

  ديگر ب��ه نامه‌ه��اي عاش��قانه‌اي ك��ه برايش 
مي‌رس��يد، عادت كرده بود. خوب كه فكر مي‌كرد 
مي‌ديد براي رسيدنشان لحظه‌ش��ماري مي‌كند. 
عجيب آن بود كه حت��ي يك بار در اي��ن مدت به 
فكر نيفت��اده بود كه كمي��ن كند و ببين��د نامه‌ها 
چگونه از زير در »زيرپله«‌ كوچكي كه محل زندگي 
دانش��جويي‌اش را تش��كيل مي‌داد، به داخل سر 

مي‌خورند.
همه چيز با رفتن »نرگس« شروع شد. فرداي روزي 

كه دخترخاله‌اش بع��د از يك هفته دي��د و بازديد 
به ش��هر خودشان برگش��ت تا خبرهاي خوب از او 
براي مادرش ببرد، اولين نامه عاش��قانه به دستش 
رس��يد. روي پاكت با خ��ط زنانه و زيبايي نوش��ته 
ش��ده بود: » براي ابراهيم«. با كنجكاوي پاكت را 
باز كرد و انديش��يد: »نرگس اين نامه را نوشته؟«. 
ورق‌ها را بيرون كش��يد و با ديدن ن��ام خودش بر 

بالاي آن لرزيد.
»ابراهيم من سلام!

ضد امنيت ملي
  داستان كوتاه
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امروز چادرم را سرم انداختم و 
پنهاني در مسيرت قرار گرفتم تا 

ببينمت. دعوايم نكن. خودت جاي 
من باشي دلت تنگ نمي‌شود؟ من 

دور ايستادم و نگاهت كردم. چقدر 
لاغر شده‌اي ابراهيم!

قبل از هر گلايه‌اي مي‌خواه��م بدانم حالت چطور 
اس��ت؛ خوبي؟ مي‌توانم تصور كنم كه در پاس��خم 
لبخندي مردانه مي‌زني و مثل هميش��ه مي‌گويي 

»با ياد تو خوبم«.
ابراهيم، از تو انتظار نداشتم كه مرا اين‌طور از حالت 
بي‌خبر بگذاري. انتظار نداش��تم مرا ب��ه امان خدا 
رها كني و به دست تقدير بسپاري. گرچه مي‌دانم 
خودت هم از اين‌گونه زندگي‌كردن راضي نيستي 
اما خودت را جاي م��ن بگذار. من زن تو هس��تم. 
چرا از م��ن گريختي؟ اگر مي‌ترس��يدي كه نتوانم 
كنارت و دوشادوش تو مبارزه كنم، رك و راست در 
چشم‌هايم نگاه مي‌كردي و حرف دلت را مي‌زدي. 
مي‌گفتي كه به ايمان زن‌ها اعتمادي نيست! من كه 

هر زني نبودم، بودم؟
ابراهيم، من حس��ودي‌اي ش��د به آن زني كه اين 
چند روز به خاطر مس��ائل مبارزاتي با او مي‌آمدي 
و مي‌رفتي. فكر مي‌كنم همكلاس��ي‌ات باشد. مرا 
ببخش اما دس��ت خودم نيس��ت ك��ه كنجكاوي 
مي‌كنم. آخر من ك��ه زن تو هس��تم نمي‌توانم تو 
را درست و حسابي ببينم، آن‌وقت او اين‌طور كنار 

تو راه مي‌رفت و با تو ح��رف مي‌زد. مي‌دانم كه اين 
مبارزه چقدر براي ت��و اهمي��ت دارد، مي‌دانم كه 
اعتقاد تو تا چه حد راس��خ اس��ت اما مطمئنم كه 
خود »آقا« هم راضي نيس��ت كه تو دست از زن و 

زندگي‌ات بشويي...«.
به اينجاي نامه كه رس��يد، عرق سردي بر پيكرش 
نشس��ت. از همان ابت��داي نامه فهمي��ده بود كه 
مخاطب نامه او نبايد باش��د. او كه زن نداش��ت! اما 
حرف‌هاي زن درباره مش��خصات مردي كه برايش 
نوشته بود كاملا با او مطابقت داشت. حتي به نرگس 
هم اشاره كرده بود. انديشيد: »نكند توطئه‌اي در كار 
است؟ حتما هست. حتما مي‌خواهند گزكي از من 
بگيرند. كار بايد كار هم‌دانشگاهي‌ها باشد؛ همان‌ها 
كه بارها و بار‌ها مرا به جمع گروهشان دعوت كرده 
بودند و م��ن نپذيرفتم«. با خود فك��ر كرد اين زن 
كيست كه حرف‌هاي خطرناك مي‌نويسد؛ اين‌طور 
بي‌پروا از »آقا«يي حرف مي‌زند كه يك مملكت را به 
خروش آورده؛ حرف از مبارزه‌اي مي‌زند كه او تمام 
اين س��ال‌ها از آن گريخته تا انگي نخورد، تا دور از 
اين مسائل به درس و زندگي‌اي برسد؟ مطمئن بود 

يك شعر تا بنويس��ند و مزاحمش نشوند. بعد روي 
صندلي نشست و به زني فكر كرد كه »ابراهيم من« 

خطابش كرده بود.

زماني ك��ه دومي��ن نام��ه ه��م رس��يد از تعجب 
چشم‌هايش گرد شدند. به سرعت نامه را پاره كرد و 
ورق‌ها را بيرون كشيد. مثل دفعه قبل ابتداي نامه 

با نام او آغاز شده بود:
»ابراهيم من سلام!

امروز چادرم را س��رم انداختم و پنهاني در مسيرت 
قرار گرفتم تا ببينمت. دعوايم نكن. خودت جاي من 
باشي دلت تنگ نمي‌شود؟ من دور ايستادم و نگاهت 
كردم. چقدر لاغر ش��ده‌اي ابراهيم! بميرم برايت! 
مي‌دانم كه چقدر سختي مي‌كشي. شب‌بيداري‌ها 
از يك طرف، سنگيني بار اين مبارزه از طرف ديگر، 

درس‌هاي دانشگاه هم كه جاي خود دارند.
ابراهيم من!

حالا فهميده‌ام ك��ه تو براي آنك��ه جلاد‌هاي رژيم 
مشكوك نشوند با آن دختر مي‌گشتي. برايم سخت 
است اما اگر براي ياري »آقا« مجبور باشي اين كار 
را بكني، من ه��م حرفي ندارم. در اي��ن راه بايد به 
هر وس��يله ممكن مبارزه كرد؛ با قلم، با س�الح، با 
مشت. اينها را تو هميش��ه به من مي‌گفتي. يادت 
هست؟ يادت هست گفتي كه اينها بد جوري ما را 
دست كم گرفته‌اند؟ من مات و مبهوت حرف‌هاي 
تو به ناگهان پرس��يدم: »تو اين همه چيز را از كجا 
مي‌داني ابراهيم؟« و تو خنديدي و كتابي به دستم 
دادي. نامش يادت هس��ت ابراهيم؟ گمانم كتابي 
بود از آق��ا. در جامه‌دانت با خودت نب��ردي. دفعه 
بعد برايت مي‌فرس��تمش. مي‌دانم كه چقدر برايت 

عزيز است...«.
نامه را روي ميز گذاشت و سرش را در دست گرفت؛ 

»چه بي‌پرواست اين زن! و چه مردي دارد!«. 

به زودي همه سروصداها مي‌خوابد و آن وقت واي 
به حال اين شورشي‌ها. بي‌اختيار فندكش را از روي 
ميز برداشت. ديگر نمي‌خواست بيش از آن بخواند. 
گوشه نامه را با فندك آتش زد. صفحه اول سوخت و 
خاكستر سياهي بر جا گذاشت. هنوز گوشه صفحه 
دوم را خوب آتش نزده بود كه به ناگهان خاموشش 
كرد. مي‌خواس��ت بقيه نامه را بخواند. فرصت براي 
سوزاندن بسيار داشت. باقي نامه جملات عاشقانه 
زني بود به مردش. زن چنان لطيف نوش��ته بود كه 
گويي با او حرف مي‌زد. نامه را كه تمام كرد افسوس 
خورد كه چرا صفحه اول را سوزانده است. مطمئن 
بود كه نامه اش��تباهي به آنجا آورده شده است. با 
خيالي آسوده آن را در كش��وي ميز گذاشت تا سر 
فرصت درب��اره‌اش تصميم بگيرد. س��يگاري آتش 
زد و خواس��ت روي تخت دراز بكش��د كه در زدند. 
سه بچه صاحبخانه براي تدريس هر شبشان آمده 
بودند. سيگار را با طمانينه در جاسيگاري فشار داد و 
با بي‌حوصلگي گفت: » بياييد تو«. فكر كرد: »براي 
يك زير پله منت چه كساني را مي‌كشم. شده‌ام معلم 
سر خانه. بايد هرچه زودتر از اينجا بروم. با آن وضعي 
كه برادرش��ان را گرفتند ماندنم صلاح نيس��ت«. 
به دختر يك مس��أله رياضي از كتاب س��ال هشتم 
متوسطه داد و به دو پس��ر كوچ‌كتر، سرمشقي از 
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صورتي سه تيغه و استخواني، 
آرواره‌هايي به هم فشرده و چشم‌هايي 
كه ترس در آنها موج مي‌زد. از خودش 
بدش آمد. دلش مي‌خواست مخاطب 
واقعي نامه‌ها را بيابد و از نزديك ببيند. 

بايد آدم جالب و استواري باشد

تو زهره‌اش رو ن��داري. جرات نداري ي��ك دونه از 
اين كارها رو بكني. تازه اگه هم بخ��واي اداي اونو 
دربياري به خ��ودت دروغ گفتي. ت��و ايمانت كجا 
بود؟«. اما در نهايت كف‌هاي صورت��ش را با حوله 
پاك كرد. كراواتش را كمي شل‌تر از هميشه بست و 
كتش را برداشت و از در بيرون زد. تمام روز مراقب 
بود. هر زن و دختري را كه از كنارش مي‌گذش��ت 
با دقت نگاه مي‌كرد. توي دانش��گاه همه را زير نظر 
گرفت؛ هر كس��ي كه به نحوي به او نزديك مي‌شد 
يا نگاه مي‌كرد. ام��ا به نتيجه‌اي نرس��يد. زودتر از 
هميشه از دانش��گاه به س��مت خانه راه افتاد. خدا 
را شكر كرد كه خيابان شلوغ نش��ده است و مردم 
بيرون نريخته‌اند. سر راه مثل هميشه به كافه نادري 
رفت تا لبي‌تر كند اما كاف��ه را خراب و ويران ديد با 
شيشه‌هاي شكس��ته و صندلي‌هاي به هم ريخته. 
انديشيد: »دستي‌دستي دارم مي‌شم بچه مسلمون؛ 

اينم از كافه نادري«.
در را كه ب��از كرد، پاكت س��فيد و كتاب��ي كهنه و 
رنگ‌رفته روي زمين افتاده بود. نام آيت الله خميني 
را كه روي كتاب ديد نفس��ش در سينه حبس شد. 
به‌سرعت نامه و كتاب را برداش��ت و در را بست. با 

شوقي بيش از پيش نامه را گشود:
»ابراهيم من سلام!

بيش از هميش��ه دلتنگ توام. پيش از آن دلتنگم 
براي كنار تو بودن و كنار تو مبارزه كردن؛ حقي كه 
تو از من گرفته‌اي. اگر تو مسلماني من هم هستم. 
من هم به همه آنچه تو معتقدي معتقدم. س��ر هر 
نمازم از خدا مي‌خواهم به دعاهاي اين ملت گوش‌ 
دهد و نعمت آزادي را به م��ا ارزاني دارد. تو خودت 
معلم من بودي. تو خودت به من ياد دادي كه گاهي 
بايد در سكوت مبارزه كرد و مثل امام معصوممان 
تقيه پيش گرفت و گاهي بايد خروشيد و پيش رفت 

و موانع را از پيش رو برداشت.

و دست خالي برگش��ته بود. هيچ‌كس نمي‌دانست 
ساواك پسرش را كجا برده است. بي‌اختيار به خود 
لرزيد. با دلسوزي به »احمد« نگاه كرد و لبخندي 
زد. بايد هرچ��ه زودتر بچه‌ها را روان��ه مي‌كرد و به 

مسجد مي‌رفت.

تمام ش��ب كتاب خوانده بود. گويي قدم به دنياي 
تازه‌اي گذاش��ته بود. ان��گار جهان‌بين��ي ديگري 
مي‌يافت و ديگرگون مي‌ش��د. منتظر بود؛ منتظر 
نامه‌اي ديگر از زن. عجيب بود. دلش نمي‌خواست 
نامه‌ب��ر را غافلگير كند. عمدا مي‌خواس��ت فرصت 
نامه‌رس��اني را در اختيارش قرار دهد. اصلا 
مايل نبود نامه‌ها قطع ش��وند. از فكرش 
هم مي‌گريخت. عاشق شده بود؛ عاشق 
نامه‌هاي زن، عاشق شخصيت زن، 
عاشق ابراهيم زن! باورش نمي‌شد؛ 
همان‌طور كه همكلاسي‌اش وقتي 
ش��ب قبل او را در مسجد و صف 
نمازگ��زاران ديد باورش نش��د. 
بي‌اختيار به س��متش دويد و 
چنان در آغوش��ش گرفت و 
به پش��تش زد ك��ه نفس 
ابراهيم بند آمد؛ »‌اي 
ول!‌اي ول ابراهيم! 
تو هم؟ تو هم از 

ابراهيم من!
مي‌دانم امش��ب بعد از نماز مغرب و عشا در مسجد 
محله جلس��ه داريد. من ه��م مي‌آي��م. مزاحمت 
نمي‌شوم. تنها مي‌خواهم كنار تو و همراه تو باشم. 
نگرانم نباش ابراهي��م. من ياد گرفت��ه‌ام از خودم 
مراقبت كنم. مي‌دانم كه جلو نخواهي آمد. مي‌دانم 
كه آش��نايي نخواهي داد. مي‌دانم كه نمي‌خواهي 
آس��يب ببينم. به خدا مراقب خودم هس��تم. پس 

مخالفت نكن«.
با دس��تاني ل��رزان نامه را كن��اري گذاش��ت. دلش 
مي‌خواس��ت نام زن را بداند. دلش مي‌خواست زن را 
ببيند. بايد به مسجد مي‌رفت. بايد زن را پيدا مي‌كرد 
و به او مي‌گفت كه ابراهيم او نيست؛  زني كه او را به 

بازي‌اي كشانده بود كه نمي‌دانست سرانجامش 
چيس��ت؛ زني چنان بي‌پروا و عاشق كه براي 
مردش بي��ش از همه احترام قائ��ل بود؛ زني 
كه اين‌گونه به مردش ايمان داش��ت. آهي 
كش��يد و آرزو كرد مخاط��ب زن او بود. از 
خودش خجالت مي‌كشيد. آن‌قدر مجذوب 
نوش��ته‌هاي زن بود كه دل��ش نمي‌آمد به 
طور جدي به جس��ت‌وجوي صاحب اصلي 
نامه‌ها بربيايد. اصلا همه نش��اني‌هاي زن با 
او مي‌خواند. اگر همزادي ندارد پس خودش 

بايد باشد اما... .
شب زودتر از پیش، بچه‌هاي صاحبخانه 
را صدا كرد. خواهر بزرگ‌تر مثل هميشه 
چادر سفيد كهنه‌اش را سر كرده بود و 
طوري رو گرفته بود كه فقط دو چشم 
درشت و سياهش ديده مي‌شد. در 
دل خنديد: » فنقل��ي چطور از من 
رو مي‌گيرد!«. هرس��ه سخت گرفته 
بودند. پدرشان براي گرفتن خبري 
يا ردي از پسر بزرگ‌تر راهي شده بود 

يك لحظه آرزو ك��رد ك��ه اي كاش واقعا مخاطب 
نامه او بود. آرزو كرد اي كاش همه آن شجاعت‌ها و 
خصايصي را كه زن برشمرده بود او داشت. بلند شد. 
روبه‌روي آينه‌‌ شكسته دستشويي ايستاد و خود را 
نگاه كرد؛ صورتي سه تيغه و استخواني، آرواره‌هايي 
به هم فشرده و چش��م‌هايي كه ترس و بيم در آنها 
موج مي‌زد. از خودش بدش آمد. دلش مي‌خواست 
مخاطب واقعي نامه‌ها را بياب��د و از نزديك ببيند. 
بايد آدم جالب و اس��تواري باش��د. انديشيد: »اگر 
كسي اين نامه‌ها را در خانه من پيدا كند چه كنم؟ 
بايد فكري كرد. در اولين فرصت...« و پيش از آنكه 
مجال بيش��تر فكر كردن بيابد تقه‌اي به در خورد. 
»فاطمه« ب��ه درون آمد و به دنبال��ش دو برادرش 
داخل شدند. اين بار ديگر سر دختر فرياد نكشيد كه 
چرا خرچنگ قورباغه مي‌نويسد و وقتي مشق‌هاي 
»احمد« و »هادي« را خط مي‌زد، به ياد كتابي افتاد 
كه زن در نامه اس��م برده بود. آيا زن واقعا كتاب را 

مي‌فرستاد؟ آيا او مي‌خواندش؟

تيغ را كه برداشت تا طبق معمول صورتش را اصلاح 
كند، نوش��ته‌هاي زن از جلوي چشمش رقصيد و 
گذشت. نمي‌دانس��ت چرا دلش مي‌خواست همان 
باشد كه زن مي‌نوشت. با خود انديشيد: » مرديكه! 
خجالت بكش! تو اون نيس��تي، نمي‌توني باش��ي، 
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كه نرگس از چش��مش افتاد، با آن كلاه مد روز، آن 
آرايش صورت و گيس��و. فكر كرد: »زن بايد يكي از 

همين‌ها باشد. كاش مي‌دانستم.«
تصميم گرفت پيش از آنكه جلب توجه كند برگردد. 
در راه خانه آرزو كرد نامه تازه‌اي رسيده باشد. از پيچ 
كوچه كه گذشت، چند جوان از سمت مقابل ‌دويدند. 
يكي‌شان زخمي بود و بقيه زير شانه‌اش را گرفته بودند 
و كشان‌كشان مي‌بردند. صداي پوتين‌هاي سربازان 
به گوش مي‌رسيد و سرانجام سروكله‌شان پيدا شد. 
نمي‌دانست چه بايد بكند؛ بگريزد يا بايستد و وانمود 
كند كه از چيزي خبر ندارد. آرام به راه افتاد. سربازي 
داد كشيد: »ايست! از جايت تكان نخور«. جوان زخمي 
خود را از دست دوس��تانش رها كرد و به فرياد از آنها 
خواست تا خود را نجات دهند. اولين تير را كه شليك 
كردند تك و توك زن‌هاي عابر، كودكانش��ان را بغل 
كردند و جيغ‌كشان گريختند. ابراهيم به جوان زخمي 
نگاه كرد كه زير لب ش��هادتين مي‌خواند. خم شد و 
دست به سويش دراز كرد. سرباز در بلندگو فرياد زد: 
»از جايت تكان نخور«. جوان دست ابراهيم را در مشت 
فشرد و س��ر تكان داد. پوتين‌ها به حركت درآمدند. 
پس��ركي كه از در خانه‌اي براي حماي��ت از مبارزان 
بيرون دويد و كوكتلي پرتاب كرد هدف تير قرار گرفت. 
فرمانده س��ربازان از مردم خواست در خانه‌ها بمانند. 
ابراهيم بي‌آنكه بفهمد چه مي‌كند، دست انداخت و زير 
بغل جوان را گرفت تا او را با خود ببرد كه مايعي مذاب 
پشتش را س��وزاند. زني ضجه زنان از خانه‌اي بيرون 
دويد. زانوانش سست شد و همراه جوان سقوط كرد. 
ورق‌هاي اعلاميه از جيب كتش بيرون ريختند و چرخ 
زنان بر زمين نشستند. هنوز سرش با زمين برخورد 
نكرده بود كه بال چادر سياهي را ديد كه كنارش در 
هوا موج مي‌خورد. آخرين چيزي ك��ه به خاطر آورد 
دو چشم درشت و اش��ك آلود بود و صدايي كه ناليد: 

»ابراهيم، ابراهيم...«.

بارها و بارها پرس��يده بود وقتي اتاق��ش را زير و رو 
مي‌كردند، غي��ر‌از نامه‌هاي باز ش��ده نامه ديگري 
نبود؛ پاكتي دست نخورده؟ همانجا دم در، زير پا... و 
بارها و بارها جواب شنيده بود كه »نه، نبود. اگر بود 
كه مي‌گذاش��تيم توي پرونده‌ات« و سيلي خورده 
بود كه »راس��تش را بگ��و. نكند خ��ودت پنهانش 
كرده‌اي بي‌پدر؟! بگو كجا قايمش كرده‌اي؟ حتما 

نامه مهمي بوده!«.
بارها و بارها پرس��يده بود كه »وقت��ي تير خوردم 
زني با م��ن نب��ود، با چش��م‌هايي س��ياه همرنگ 
چادرش...؟«. پاسخ لگد محكمي بود بر شكمش و 

نعره‌اي كه »يك ولد چموش لنگه خودت، يك 
خرابكار، يك ض��د امنيت ملي كه به درك 

واصل شد«.
بارها و بارها پرسيده بودند كه رابطه‌اش با 
آن زن چادر مشكي كه كشته شد چه بوده 
اما او بي‌جواب لبخند زده بود. بازپرس هم 

كلافه شده بود از س��كوتش. تا آنجا كه 
مي‌خورد زده بودندش. با س��يگار 

بر دست‌ها و س��ينه‌اش داغ 
گذاش��ته بودن��د. حتي 

س��اعت‌ها ب��ا صداي 
چكه قطرات آب بيدار 
نگهش داش��ته بودند 

اما لب از لب وا نكرده بود. 
هرچه پرسيده بودند نويسنده 

آن نامه‌هاي آشوبگرانه و ضد امنيت ملي 
كيست، لبخند زده بود و همين يك جواب 

را داده بود: »همسرم«!
بارها و بارها از برادر فاطمه كه با او شكنجه 
مي‌ش��د، ش��نيده بود كه پدر در اولين و 
آخرين ملاقاتش مي‌گريس��ت و مي‌گفت 

فاطمه تا ديد آقا معلم را با تير زدند، دويد و خودش 
را جل��وي او انداخت ام��ا طفلكم! خ��ودش را پرپر 
كردند و خون��ش را ريختند بي‌ش��رف‌ها! و بارها و 

بارها سر بر شانه هم گريسته بودند. 

خودموني؟ من احمق رو بگو كه نفهميدم. منو بگو 
كه چه حرفايي توي كلاس پشتت زدم. حلالم كن 
ابراهيم، حلالم كن« و بغض��ش تركيد و در آغوش 
ابراهيم گريس��ت. نزدي��ك در اصلي دانش��گاه كه 
رسيد ايس��تاد. كاميون‌هاي نظامي زيادي جلوي 
در پارك ش��ده بود. سربازان با س��رنيزه‌هاي آماده 
گوشه و كنار ايستاده بودند. اعلاميه‌هايي كه شب 
قبل به او داده بودند هنوز در جيب كتش بود. گفته 
بودند آخرين رهنمودهاي آي��ت الله خميني)ره( در 
آنها نوشته شده اس��ت و به او ماموريت داده بودند 
آنها را بين دانشجويان پخش كند. با ديدن سربازان 
ايس��تاد. از حياط دانش��گاه صداي فرياد به گوش 
مي‌رسيد: »دست نظاميان از دانشگاه كوتاه«. چند 
نفر از س��ربازان دويدند. ابراهيم همچنان ايستاده 
ب��ود. عجيب بود كه نمي‌ترس��يد. عجي��ب بود كه 
برايش عادي بود. عجيب‌تر آنكه احس��اس مي‌كرد 
زن همان دور و اطراف است، نزديك است و از اين 
فكر دلش غنج زد. شب قبل مدام مراقب بود تا زن را 
بيابد. چندين زن و دختر با چادر مشكي به مسجد 
آمده بودند. با خ��ود فكر كرده بود چه ش��ير زنند؛ 
از حكومت نظامي كه نمي‌ترس��ند هي��چ، با چادر 
مشكي در خيابان‌ها به راه مي‌افتند! همان وقت بود 

با سيگار داغش گذاشته بودند. حتي 
ساعت‌ها با صداي چكه قطرات آب 
بيدار نگهش داشته بودند اما لب از 

لب وا نكرده بود. هرچه پرسيده بودند 
نويسنده آن نامه‌هاي آشوبگرانه و ضد 

امنيت ملي كيست، لبخند زده بود و 
همين يك جواب را داده بود: »همسرم«!
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 هزاران هزار س��ال پيش، در يك��ي از عصرگاهان 
پاييزي، در خانه‌اي كم‌جا و لرزان از تندرو باد و و باران 
بيرون، هنگامي كه من و برادر خردسالم به مادرمان 
پناه آورده بوديم تا در پرتو چشمان درشت مهربانش، 
تاريكي زودرس عصر پاييزي بر ابر و باد را پس برانيم، 
او دلبركانش – كه ما بوديم – را در برگرفت، سرمان را 

ماچ كرد و آه كشيد: 
»اي كاش، در آن روزها و شب‌هايي كه من ديگر 
در كنارتان نيستم از توي خاك سرد و تاريك، از توي 
سوراخي يا دريچه‌اي بتوانم ببينم چه برسرتان  مي‌آيد 
و بي ‌من چه‌ج��ور از باد و باران زندگ��ي مي‌گذريد... 

بي‌من چه بر سرتان مي‌آيد؟... بي‌من...«.
بي‌او، بي‌مادرم باد و باران‌هاي آرام و تندي بر من 
و برادرم وزيد و باريد. برادرم به كارهايي چند تن داد 
و در نيمه راه جواني به كارهاي��ي در كناره زندگاني 
بس��نده كرد و پيش نيامد. من اما از بادها و باران‌ها 
نهراسيدم و بر آن شدم كه جا بر جاي پاي گذشتگان 
خانواده‌ام نگذارم و كاري كنم كه ديگرانم نكرده باشند: 

نويسنده شدم.
از آغاز راه تاكنون هم باور من اين بوده اس��ت كه 
چش��مان نخفته در گوري از درون چهار پاره‌سنگ‌ 

دريچه‌وار دارند مرا مي‌پايند. 

من مي‌توانس��تم آموزگار بش��وم. آموزش‌ديده 
دانشسراي كرمانشاه هستم. دانشي در آن سرا نيافتم و 
مدرك و مدارك را كارت‌بازي شغل‌يابي در سرزميني 
تهي ش��ده از »كار« و آفرينش يافتم و ريزريزش��ان 

كردم و... . 
در دانشس��را آموزگاري داش��تم به ن��ام جناب 
مرادي- يادش هماره نيك باد- كه به ما ادبيات نو 
آموزش مي‌داد. ساعت‌هاي ادبي او تنها ساعت‌هايي 
بود كه مرا در دانشس��را نگه مي‌داشت و شب‌هاي 
ظلماني و تنهايي در ميان دانش��جويان بي‌آينده و 
بي‌انديشه »شغل‌جو« را برايم تاب آوردني مي‌كرد. 
يك بار مرا به كناري كش��يد و زير برگ نوشته‌اي 
كه در محضرش براي بچه‌ها خوانده بودم، نوشت: 
»بخوان و بنويس. بسيار بخوان و بنويس. به فراوان 

خواندن و كمتر‌نوشتن خو بگير«.
استاد مرادي گاهي آزادم مي‌نهاد كه به كتابخانه‌اي، 
جايي بچپم و بخوابم و بخوانم و بخوانم. نمره‌ام برجا 
بود. مي‌گفت دانشسراها و دانشگاه‌هاي ما نه دانشجو 
مي‌پرورند و نه كارآوران فكر و فرهنگ و جامعه. مرا 
با جايگاه جلال آل‌احمد، او آش��ناتر كرد. نام جلال 
آل‌احمد را چنان به زبان مي‌آورد كه مو بر تنم راست 
مي‌شد. نثر جلال را خوش مي‌خواند. پس از محضر 

مصطفی فعله‌گری     متولد ۱۳۴۱ قصرشیرین و فارغ التحصیل دانشسرای تربیت معلم است. تاكنون حدود پانزده عنوان كتاب 
نقد ادبيات داستاني، داستان كوتاه و رمان در كارنامه‌اش دارد كه »گل بوته«، مجموعه سه جلدی »همین ستارگان«، »مسیح 
های كوه س��فید«، »گله هزار آهو«، »دود شدن در بزم اهریمن« و مجموعه ش��ش جلدی »آذرخش و سایه‌ها« از وی به چاپ 
رسيده و آثاری هم آماده انتشار است: »باران تمش��ك«، »كی برمی‌گردی علی جان درویش« و »خشت سرخ«. فعله‌گری هم 
اكنون مجموعه ۱۰ داستان بلند را به نام »بخشایش« آماده می‌كند كه ۱۰اتفاق از سال‌های جنگ را از منظر ۱۰راوی مختلف 

به تصویر می‌كشد. او همچنين در جشنواره‌هاي مختلف داستاني داور بوده است.

عادات نويسندگي مصطفي فعله‌گري  از زبان خودش

خواب گل گيلاس
 عادات نويسندگي
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او بود كه به حرمت نثر بي‌مانند ادبي جلال ‌آل‌احمد 
عادت كردم. اكن��ون هم نثر باليني م��ن، نثر جلال 
آل‌احمد است. پژمرده كه مي‌شوم، با »مدير مدرسه« 
آل‌احمد، گفت‌وگوي دروني مي‌كنم )با همان چاپ 
كهنه انتشارات اميركبير روزگار جعفري و نه چاپ‌هاي 
ديگرش(. چاي تازه دم و نث��ر كهنگي‌ناپذير جلال 
آل‌احمد گل گيلاس روانم را دوباره خندان مي‌كند 
و تاب نوشتن و بسيار خواندن بي‌تابم مي‌كند و يادم 
هست كه مادرم گويي در هزاران هزار سال پيش در 
لاله گوشم خوانده است: »از خودت نگهداري كن. من 

تو را مي‌بينم، من تو را هميشه مي‌بينم...«.
و دس��ت‌هايم كه گويي دس��ت‌هاي م��ادرم هم 
هست، به سوي قوري گل سرخي پر از چاي خوش 
آلبالويي‌رنگ مي‌رود و مي‌ريزد به كام استكان هميشه 
تشنه: »عادت كن به تنهايي و بي‌كسي و سرگرداني 

و سخت‌جاني!«.
اين آموزه محمود دولت‌آبادي بود به مني كه تازه 
به تهران كوچيده بودم و با پررويي آميخته با شرمي، 
هفته‌اي يك بار خودم را مي‌رس��اندم به ساختمان 
مركز نش��ر دانش��گاهي كه دولت‌آب��ادي را در يكي 
از اتاق‌هاي ك��م جايش جا داده بود و مي‌ش��نيدم و 
مي‌شنيدم و مي‌شنيدم. اخم برادرواري در چهره‌اش 
بود و شهرس��تاني‌هاي س��رگردان و حيراني چون 
مرا با رويي گش��اده، اما ابرآميز مي‌پذيرفت. نشاني 
او را علي‌اش��رف درويش��يان به من داده بود و عادتم 
شد كه »به تنهايي و بي‌كسي و سرگرداني و سخت 
جاني« دنياي نويسندگي در كلانشهري كه درباني 
و جاروكشي و خميازه‌كشي و... مرا كاربر مي‌شمرد و 

نويسندگي را نه، عادت كنم.
عادت كردم به نوشتن در كتابخانه‌هاي عمومي، در 
گوشه بوستان‌هاي شهري، روي نيمكت‌هايي كه پر 
كلاغ، كبوتر و گنجشك بر آنها مي‌باريد و رگبارهاي 
بهار و پاييز. عادت كردم به نوش��تن در فرصت‌هاي 

كوتاه پر از نگراني ن��ان فردا، مخمصه‌هاي جامعه‌اي 
»شاغل« پرور و كارستيز. عادت كردم به بستن قرارداد 
چاپ كتاب با ناشرهاي چندين‌كاره‌اي كه به ناگهان و 
فراوان سر بر مي‌آورند و يكباره ورمي‌پرند. عادت كردم 
به نوشتن در گوشه‌اي كه همدمم ياد مادرم باشد و 
نگهدارم پس از خدا، مراقبه خودم از دورويي، نان به 
نرخ روز لمباندن، بساز و بفروشي ادبي، شهرت‌پرستي 

و محفل‌زدگي سترون بي‌فرجام.
عادت كردم كه روي هرگونه كاغذي بنويسم اما 
پرهيز كنم از دستگاه تايپ و دستگاه رايانه و خوش 
باشم با قلم و هرآنچه مي‌نويسد. عادت دادم خودم را 
به نشسته و ايس��تاده و درازكش نوشتن. عادت پيدا 
كرده‌ام به خودكار و روان‌نويس و مداد سياه و هر كدام 
با كاغذ ويژه‌اي. به هنگام راه رفتن هم مي‌توانم بنويسم 
تا بلكه خود را به جايي براي نشس��تن و بر سپيدي 
كاغذ باريدن برس��انم. گاهي در خواب هم نوشته‌ام. 
در اتوبوس و تاكس��ي هم خواب از س��ر گل گيلاس 
واژگان پرانده‌ام و هم در كارگاه‌ها و كارخانه‌ها، كنار 
پاتيل گرم رنگ و پاي ريل حمل كله‌قندهاي داغ تازه 
از كوره درآمده و در ميان كارگراني كه چشمان سرخ 
و گداخته‌شان در نوبت‌هاي كار شبانه، نيازمند خوابي 
پر از گل‌هاي سفيد گيلاس بود. گاه از سالن نمايش 
تئاتر و از تاريكي سينمايي بيرون آمده و در گوشه‌اي 
نوش��ته‌ام. عادت كرده‌ام كه اتاق كار و حقوق ماهانه 
و ماش��ين و خانه جادار و آذوقه نخود و برنج و عدس 
نداشته باشم و همچنان بنويسم. اگر بتوانم و دست 
خودم باشد، سر و تني مي‌شويم و با بوي خوش گل 
گيلاس به حضرت قلم و كاغذ دلبندم سلام مي‌دهم 
و مي‌نويس��م اما عادت كرده‌ام كه با »گردن خرد« و 
دل شكسته و سر و روي آش��فته هم بنويسم. عادت 
كرده‌ام به اينكه كتاب‌هايم بسيار دير چاپ شوند يا 
چاپ نشوند. عادت كرده‌ام تا ديرگاه شب بنويسم و 
اگر نشد، سرجايم بتمرگم و با مداد برخيزم و بنويسم. 

سال پيش بود و نه س��ي و هفت- هشت سال پيش( 
براي من و برادر خردسالم از پشت پرده كنار دستش، 
كيسه س��فيد پر از گردويمان را بيرون كشيد و آن را 
ميان من و خودش و برادرم نهاد؛ »خب، پسركانم. الان 
تا پدرتان برگردد و نان تازه و داغ)!( برايمان بياورد، من 
برايتان داستان مي‌گويم و گردوي امساله مي‌شكنم 
و شما هم نوش‌جان مي‌كنيد و به داستان من گوش 
مي‌دهيد... يكي بود، يكي نبود... در جهان بزرگي كه 
خداوند آفريده، دو تا برادر توي آبادي بزرگي در كنار 

يك رودخانه...«.
من به آن »داس��تان« عادت ك��ردم و زندگي‌ام 
براي هميش��ه از اين رو به آن رو ش��د. عادت كردم 
كه داستان‌هاي كوتاه و بلند و بسيار بلند را بخوانم 
و برانگيخته شوم براي نوش��تن. يك داستان گرم و 
جان‌دار آتشم مي‌زند. آتش كه مي‌گيرم، برمي‌خيزم 
و كمي دور خودم مي‌چرخم و هزاران آفرين مي‌بارانم 
بر نام و ياد نويسنده آن داس��تان و بر كاغذ سپيد يا 
بر كاغذ خيال، داستان خودم را مي‌نويسم. راه رفتن 
در ميان پياده‌روهاي پر از مردم، گام برداش��تن در 
كوچه‌پس��كوچه‌هاي كهنه و نو در هر گوش��ه‌اي از 
هر شهري كه باش��م، تماش��اي رفتارهاي زشت و 
زيباي هر آدمي كه بتوانم تماشايش كنم، شنيدن 
آواي خنده يا گريه كودكي در آن سوي يك درگاه 
يا پنج��ره، بوييدن يك مش��ت توت يا يك دس��ته 
ريحان، تك‌چراغ روشن خانه‌باغي در كنار جاده‌اي 
تاريك، بارش ب��رف و تندرهاي به��ار و پاييز، آواي 
باد بر بلندي‌ه��ا و لرزه‌ه��اي دري در هنگام توفان، 
هزاران هزار خار، برگ، گل و درختي كه در خوش 
چرخيدن‌هاي شهر و بيابان و كوچه‌باغ‌هايم ديده‌ام 
به من يادآوري مي‌كنند كه »بنويس... داستان 
بنوي��س...«. من مي‌نويس��م؛ ه��زاران هزار 
س��ال اس��ت كه با عادت‌هاي ويژه خودم 

مي‌نويسم. 

 دست‌هايم به سوي قوري گل سرخي پر از چاي خوش 
آلبالويي‌رنگ مي‌رود و مي‌ريزد به كام استكان هميشه تشنه: 

»عادت كن به تنهايي و بي‌كسي و سرگرداني و سخت‌جاني!«

عادت كرده‌ام كه عادت كنم به داش��تن و نداشتن و 
ديده‌شدن و ديده نش��دن و گل گيلاس و بوته خار و 
بوته پر آتش كارگاه شيريني‌پزي در زيرزميني بويناك 
و پر از كارگرهاي تكيده و زردنب��وي چهارراه اجاق 

كرمانشاه در همه خواب‌ها و بيداري‌هايم.
عادت كرده‌ام به نگراني‌هاي چش��مان نخفته در 
گور مادرم كه در غربت پس از جنگ درگذشت؛ در آن 
ارديبهشتي كه ماه ميهنم در اقيانوس خون پهلوانانش 
غوطه‌ور شده بود. عادت كرده‌ام؛ به يادآوري و گيجي 

و گنگي و گوشه‌گيري، عادت كرده‌ام.
هزاران هزار س��ال پيش ب��ود انگار. م��ن و برادر 
خردسالم به كناره سرزمين مهرباني مادرم پناه آورده 
بوديم از تنوره تندرها و يورش باد بر درگاه چوبي اتاق 
كم جاي فقيرانه‌مان. مادرم )انگار همين هزاران هزار 
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ناز و طنازي
نكاتي چند در باب طنزنويسي

   طنزنويسي ساده‌تر است يا هر چيز ديگر؟
وقتي دوستان عزيز من در همشهري داستان از بنده 
مي‌خواهند درباره فن طنزنويس��ي بنويسيم، نشان 
مي‌دهد طنزنويسي چيز مهمي نيست. چون اگر بود 
لازم بود كه محققي، مفسري، نظريه‌پردازي يا چيزي 
در اين مايه‌ها مطلب مذكور را بنويسد نه بنده. آنچه 
اينجانب در ذيل خواهم نوشت ماحصل تنفس چند 
صباحي )نزديك به چند سال( در آبدارخانه مباركه 
ش��اغلام و درك زي عملي و علمي شادروان گل‌آقا 
)قب( در حد و اندازه خود بوده‌ام و حداكثر مي‌توانم 
روايتي ارتدوكسي از آموخته‌هايم از مسيحاي طنز 
ايران )ونه كاتوليك و نه پروتس��تان( ارائه دهم. در 
پايان اين بنده عصا قورت داده، لازم اس��ت دو نكته 

را به محضر مبارك خوانندگان فرهيخته و در عين 
حال بي‌سوادي كه دو زانو نشسته‌اند تا ما بر كرسي 
تعليم و تعلم، قدر دو قواره و يك چارك، معلوماتشان 
را اضافه كنيم تقديم كنم: اول اينكه بهتر بود مطلب 
مزبور را استادم- سركار خانم رويا صدر- مي‌نوشت 
كه هم طنزنويس بسيار حاذق و متبحري است و هم 
اهل تحقيق و تفحص است و حق استادي هم گردن 
بنده دارند. دوم آنكه ما در باب طنز مي‌نويس��يم اما 
جنابعالي نگاه بفرماييد آبدارخانه مباركه جناب آقاي 
صابري كه بي‌شك مسيحاي طنز روزگار ما بوده كه 
به آن حياتي دوباره داد عجالتا يك نشريه هم منتشر 
نمي‌كند و هركس در باب طنز مي‌تواند حديث مفصل 

را از همين مجمل بخواند.

بور
ز ص

هنا
ز:  م

سا
وير

تص

عليرضا جوانمرد        فوق‌ليسانس مهندسي مكانيك دارد و مشغول كار مهندسي هم هست. مجموعه داستان »نامه‌اي به بهار« را نوشته 
و با يكي از داستان‌هاي همين مجموعه در جايزه ادبي اصفهان مقامي به دست آورده. دوجين جايزه ادبي و طنز نويسي دارد و چند فيلمنامه‌ 
هم براي تلويزيون نوشته است. ضمن شاگردي در محضر مرحوم كيومرث صابري )گل‌آقا( مدت زيادي عضو تحريريه هفته‌نامه گل‌آقا بود.
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بنابراين يك‌جور خندان كه ش��ايد حتي زبان هم 
داشته باش��د و آرايه و پيرايه مناسب هم داشته باشد 
اما مضمونا يك‌جور نك و ناله و نفرين و فحش باشد، 
به عنوان طنز شناخته نمي‌شود. كمااينكه لطيفه‌ها، 
جوك‌ها و مطايبه‌ها هم طنز نيستند. پس با اين افاضه 
جديده كه از ما صادر مي‌شود – و ما كه از سلسله جليله 
بي‌سوادان مادرزاد )غضنفريان( هستيم – قائل شديم 
كه طنز علاوه بر عنصر شكلي ادبيت )و گونه/ ادبيات 
بودن( عنصري معنوي هم  دارد. با توجه به عضويت ما 
در سلسله جليله بي‌سوادان مادرزاد شاخه اهل افاضه 
)غضنفريان اهل افاضه(، دستي هم در آتش‌ عرفان داريم 
لذا معتقد مي‌شويم كه در طنز، عنصر معنوي پالايش 
هست. جوهره طنز انتقاد به زشتي‌ها و بي‌عدالتي‌هاست 
ولي لازم است به جاي فحش و نك و ناله و نفرين- هر 
چند دل خونين اس��ت اما پالايش مي‌ش��ود- با لب 
خندان جامي بياورد. به بيان ديگر، طنزنويس يك نوع 
پالايشگاه است كه به جاي بنزين طنز توليد مي‌كند 
و هيچ تاثيري از بابت تحريم‌ه��اي احتمالي متوجه 

طنزنويس نخواهد بود. 

   جريده رو كه گذرگاه عافيت تنگ است
بعضي چيزها تنگش خوب است و بعضي چيزهاي ديگر 
فراخش خوب نيس��ت و برخي قضايا گشادش جالب 
نيست و برخي مس��ائل ضيقش جالب نيست. به هر 
شكل، گذرگاه عافيت، تنگش خوب نيست. طنزنويس 
بايد به جرايد برود تا كمي پول دربياورد و جريده برود 
تا معاش بگذراند كه اگر عقل معاش داشت طنزنويس 
نبود. لذا طنزنويس بايد بداند كدام دجريده برود كه هر 
كار بخواهد بتواند بكند و اگر جاي ديگر رفت بايد بداند 
هيچ غلطي نمي‌تواند بكند؛ يعني دانس��ته باشيد كه 
طنزنويس علاوه بر ادبيات و گونه‌شناسي بايد معناي 
طنز را هم بدهد و عنصر معنوي طنز را هم آشنا باشد و 

علاوه بر آن بايد زمان‌شناس نيز باشد.

 زيرا اگر طنزنويس تشخيص ندهد كه كي بگويد و 
كي نگويد و اساسا سعدي مي‌فرموده دو چيز طيره عقل 
است: گفتن به وقت خاموشي. بنابراين به همه دوستان 
طنز‌نويس توصيه مي‌كنم جريده برون��د و بدانند به 
كدام جريده مي‌روند زي��را از قديم دو نعمت مجهول 
بوده كه يكي صحت است و يكي هم امان است كه در 
مجموع همان عافيت باشد و اگر طنزنويس به اشتباه از 
جريده نامربوطي سربرآورد امانش بريده است و حساب 

صحتش با اسرع‌الحاسبين.

   حرف آخر
حرف‌هاي خيلي بيشتري مي‌شود در مورد طنز بزنم. 
اما ترجيح مي‌دهم احترام خودم را حفظ كنم و قبل 
از سردبير، خودم، خودم را سانسور كنم. البته سردبير 
ما هم فرهيخته است و سانس��ورچي نيست اما او هم 

مي‌خواهد احترامش حفظ شود.
اما بنده كه يكي از حقيرترين حقيران سلسله جليله 
بي‌س��وادان مادرزاد اهل افاضه )غضنفريه افاضاتيه( 
هستم، سال‌هاست به اين فكر مي‌كنم كه از اين طنز 
بهتر چند تا در تاريخ ادبيات سراغ داريم كه حافظ گفت: 
شيخ ما گفت خطا بر قلم صنع نرفت/ آفرين بر نظر پاك 

خطاپوشش باد
يا اين طنز ادبي )كه ديگر ادبش خيلي زياد است(:

قامتش را راست گفتم سر كشيد از من به خشم/
دوستان از راست مي‌رنجد نگارم چون كنم

يا اينكه امروزه مي‌شود اين طور طنز نوشت يا اصلا 
طنز نوشت؟

به ياد مي‌آورم كه آقاي گل‌آقا )قب( پس از تعطيلي 
هفته‌نامه گل‌آقا، هيچ وقت ج��واب نداد كه چرا ديگر 
طنز نمي‌نويسد. اما در آن افطاري معروف گل‌آقايي، كه 
مقامات عموما حاضر مي‌شدند، از همه پرسيد: »همه 
مي‌پرسند چرا ديگر نمي‌نويسي... يكي به من بگويد چرا 

بايد بنويسم؟« 

غضنفريه هس��تند پديده‌اي ام��روزي مي‌دانند، ولو 
آنكه رگه‌هاي بس��يار جدي و قوي در آثار گذشتگان 
ديده باش��يم. حتي اگر قائل به اين باشيم كه بهترين 
طنزنويس ادوار، جناب حافظ باش��د و عبيد هم اهل 
طنز است و س��عدي نيز، طنز امروز لاجرم وابسته به 
سياست و اجتماع و چيزهاي ديگري است كه طنز را 
پديده‌اي مدرن مي‌كند. من به اين سادگي‌ها نمي‌توانم 
اين ادعاي گنده‌ام را اثبات كنم و از ديگر سو، اين مدعا 
نياز به تحقيقي وسيع دارد كه در اين مجال نمي‌گنجد. 
در اين مختصر، فقط به شما خواننده اهل داستان عرض 
كنم كه فاصله طنز با اسلافش شايد شبيه داستان با 
قصه‌ها، حكايت‌ها، افس��انه‌ها و مانند آن باشد اما باز 
برمي‌گرديم – گل و گلاب به رويتان – به ادبيات. يك بار 
مرور مختصري مي‌كنيم: ادبيات وابسته است به زبان، 
آرايه‌ها و پيرايه‌هاي خاصي. به همين جهت هرگونه 
نثري كه احيانا بر سبيل قصد يا اتفاق، لبخند مليح بر 
لبان خواننده بياورد، طنز نيست. ادبيات، لازم است و 
البته ادبيت در طنز، قطعا با ادبيت در گونه‌هاي ديگر 
ادبي متفاوت است؛ همان‌طور كه ادبيت در داستان با 
نثر ادبي متفاوت اس��ت. فقط يادتان باشد اولا طنز از 
گونه‌هاي ادبي است و ثانيا از گونه‌هاي جديد ادبيات 
هم هس��ت. يك چيز ديگر هم يادمان باشد؛ اخلاق و 
ادب اگرچه لازم اس��ت در هر حال ولي آيا...؟ بنابراين 

نتيجه مي‌گيريم...!

   دل خونين و لب خندان
سابق بر اين رسم بر آن بوده است كه وقتي دل كسي 
خون مي‌شده زارزار گريه كند. در ادامه ماجرا هم يك 
مقدار نك و ناله و نفرين مي‌كرده و در پايان هم فحش 
مي‌داده تا دل مباركش خنك شود. بعدها ديده براي 
اينكه بتواند دل صاحب‌مرده بيشتر خنك شود طرفش 
را مسخره مي‌كرده تا همگان به او بخندند. لهذا دلش 

بيشتر خنك مي‌شده. 

   طنز با ادبي، ادبيات است و بي‌ادبي هم هكذا
به خاطر مباركم مي‌آيد كه غضنفر بي‌س��واد مادر زاد 
هم مي‌دانست هر چيزي كه نثر باشد، ادبيات نيست و 
هر چيزي كه نظم باشد، شعر نيست. هر چيز بامزه‌اي 
هم قطعا طنز نيست، قدما هم مطايبه و لطيفه و هجو 
و هزل مي‌گفتند و خيلي هم طنز نمي‌گفتند به اثري. 
طنز را بي‌سوادان مادرزاد كه همگي از سلسله جليله 
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يك حالي دارد وقتي از آسمان نرم نرم برف مي آيد و كم كم دروديوار تيره 
شهرها را سفيدپوش مي كند. حالي كه در مجموع خوشايند است. يك 
ماجراهايي هم دارد برف هايي كه آرام آرام مي آيند روي هم و گاهي يخ مي‌زنند 
و كبير مي شوند، راه ها را مي بندند يا كشاورزها را خوشحال مي كنند و اگر به 
موقع باشد شايد ناراحتند و بچه‌ها را خوشحال تر به خاطر تعطيلي مدارس. 
خاطرات ما هم با روزهاي برفي گاهي باقي‌مي ماند. مي‌نشينيم و به هم مي گوييم 
يادش به خير فلان روز ، فلان جا چه برفي آمد و چه شد...
خاطرات اين چند نفر را بخوانيد از برف، سفيدي كه هيچ وقت روسياه نمي شود.

خاطرات چند نفر از روزهاي برفي

آن روز كه 
برف باريد

 يادش
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صفحه آرا:            بلدزاده

 تاريخ:      10/13       ساعت:   14/55

نام و امضاي مجاز فني:

 تاريخ:                      ساعت:

  كنترل نهايي شد

باز بين صفحات:

 تاريخ:                   ساعت:

تعداد غلط‌ها:   

سربرگ نسخه سوم صفحات

گــروه مجلات
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شب بود و برف مي‌آمد و مامان سوراخ‌هاي جديد 
جوراب‌هاي كلفتش��ان را مي‌دوخت چون خريدن 
جوراب جديد در حد خيانت به آرمان‌هاي بلند بود و 
با پول يك جوراب مي‌شد كتاب جديدي براي مدرسه 

ديگري خريد.
ش��ب بود و برف مي‌آمد و مامان تا صبح چند بار 
بيدار مي‌شد چون مي‌ترس��يد دخترها آفتاب نزده 
برون��د و نتواند لقمه‌ها را بچپاند در جيب‌هايش��ان. 
چون مي‌ترسيد يادشان برود ژاكت بپوشند و تا شب 

با همان يك لا مانت��و در كوچه‌ها و خيابان‌هاي دور 
بلرزند. سرما اگر مي‌خوردند كه مامان نمي‌توانست 
در خانه نگه‌شان دارد. انقلاب بود؛ براي تغييرجهان 

دير مي‌شد. 

موهايي چون يادش1
 برف سپيد

     نفيسه مرشدزاده

زي��ر روس��ري‌هاي خاكس��تري و س��ورمه‌اي، بعد 
گره روس��ري‌ها را باز مي‌كرد و از زير سرها آهسته 
مي‌كشيد بيرون تا موهاي دخترهايي كه به حساب 
مامان بايد در اين سن و سال مدام جلوي آينه پريشان 
مي‌شد و آرايش‌هاي متفاوت مي‌شد، حداقل، كمي 

هوا بخورد.
شب بود و برف مي‌آمد و مامان توي جيب مانتوها 
را مي‌گش��ت تا لقمه‌هايي كه التماسشان كرده بود 
بخورند را در آورد. باز هم يادشان نمانده بود كه چيزي 
بخورند. باز هم فكر كرده بودند خوردن اين لقمه‌ها، 
وقتشان را تلف مي‌كند و چند تا كشمش يا خرماي 
خشك كه بشود وسط كارها انداخت توي دهان بهتر 
است. باز هم ترسيده بودند كه بوي غذاي پخته جلوي 
اين بچه‌هاي فقيري كه چند وقت است چيز خوبي 
نخورده‌اند دربيايد، لقمه هم ك��ه به همه آن بچه‌ها 

نمي‌رسيد كه بخواهند قسمت كنند.
شب بود و برف مي‌آمد و مامان جوراب از پاهايي 
در مي‌آورد كه تاول‌هاي قرمز بزرگ زده بودند. معلوم 
نبود چند كيلومتر راه رفته بودند يا توي اين سرما، 
چقدر كتاب و نوار با خودشان از مسجد فلان كشيده 

بودند تا كتابخانه بهمان. 
ش��ب بود و برف مي‌آمد و مامان در آش��پزخانه 
سرد آن طرف حياط لقمه‌هايي درست مي‌كرد كه 
هيچ بويي ندهند و مثل همان چيزهايي باش��ند كه 
بچه‌هاي دروازه غار يا جواديه، گيرشان مي‌آيد بخورند 

كه معمولا فقط مي‌شد پنير و سبزي. 
شب بود و برف مي‌آمد و مامان روي چراغ نفتي، 
نشاسته داغ درست مي‌كرد كه اگر بيدار شدند بدهد 
بخورند؛ آن قدر حرف مي‌زدند و پاي تخته كلاس‌هاي 
دوري كه مامان نمي‌دانست كجاست، گچ به حلقشان 
مي‌دادند كه صداهاي نازكش��ان خروسي شده بود 
و گاهي اصلا در نمي‌آمد. همه آگاهي را يك ش��به 

مي‌خواستند به بچه‌هاي توده‌هاي فقير بدهند.

  شب بود و برف مي‌آمد و مامان با چادر گلدار، دم 
در ايستاده بود، سركوچه را مي‌پاييد كه خواهرهايم 

چرا نمي‌رسند.
ش��ب بود و برف مي‌آمد و مامان نگ��ران بود كه 
خواهرهايم در كدام زاغه جنوب شهر، كدام مسجد 
نازي آباد، كدام آلونك يا ك��دام كتابخانه محله دور 

دست مانده‌اند.
شب بود و برف مي‌آمد و مامان چادرمشكي‌هاي 
خيس از برف و گل و لاي كوچه‌هاي جنوب شهر را 
شس��ته بود و رديف به رديف انداخته بود روي بند و 
داشت برف توي پوتين‌ها و كتاني‌هاي گلي و خيس را 
مي‌تكاند. كتاني‌ها را به صف مي‌گذاشت كنار بخاري 
كه تا صبح كه مجاهدين از خواب بيدار مي‌ش��وند، 
خشك شده باشد وگرنه همان كفش‌هاي خيس را 
مي‌پوشيدند و مي‌رفتند. وقت نبود كه، انقلاب بود؛ 

براي تغييردادن جهان دير مي‌شد.
شب بود و برف مي‌آمد و مامان لحاف مي‌انداخت 
روي انقلابيوني كه با همان مانتوهاي گشاد و شلوار 
بيرون و ج��وراب در آس��تانه در ات��اق دراز به دراز 
خوابش��ان برده بود. هرم گرماي اتاق كه به تنشان 

مي‌ريخت همان جلوي در وا مي‌رفتند.
 شب بود و برف مي‌آمد و مامان بالش مي‌گذاشت 
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 اول جوراب کوتاهی پایم کردم و پلاستکیی رویش 
کشیدم، بعد جوراب پشمی- از آن جوراب‌های دستباف 
ضخیم- را به عنوان سومین لایه پوشیدم و چکمه‌ای به 
پا کردم. رضا طرفم آمد و گفت مدیر تولید خواسته که 
هر طور شده امروز هم باید کار کنیم و نگذاریم که کار 
تعطیل شود. رضا برنامه‌ریز بود و جواد، مدیرتولید و من 
هم کارگردان فیلم بلند ویدئویی با عنوان ماه جبین. 
زمستان س��ال 1383؛ همان سالی که می‌گفتند 
بعد از 50 سال چنان برف سنگینی آمده که همه را 

غافلگیر کرده بود. 
دو روز بود که نتوانسته بودیم به ارتفاعات لواسان 
برویم و دکورهایی که ساخته بودیم همه زیر 
برف دفن شده بودند. دو کارگر تدارکاتی کرد 
داشتیم که آنجا مانده بودند و ما از آنها بی‌خبر 
بودیم. صلاح ندانس��تم که گروه را با خودم 
همراه کنم. اما مسعود و حسین )تصویربردار 

و صدابردار( و چند نفر از بچه‌ها آمدند. 
سوار کی ماشین سنگین قدیمی شدیم و به 
طرف محل تصویربرداری حرکت کردیم. مه 
غلیظی فضای جاده را پر کرده بود و هر آن 
ممکن بود از مسیر جاده به لبه آن منحرف 
ش��ویم و س��قوط کنیم ته دره. اینجا خانم 
غمخوار )منش��ی صحنه( از ماش��ین پیاده 
شد و جلوتر از ما حرکت میک‌رد تا راننده را 

وقتی زمین به آسمان
 دست می‌دهد
     سید روح‌االله حجازی: فيلمنامه‌نویس و کارگردان

راهنمایی کند. بالاخره مسیری را که پیش‌تر در کی  يادش2
ربع س��اعت طی میک‌ردیم، به زحمت توانستیم پس 
از کی ساعت بگذرانیم و به ارتفاعات برسیم. »چشم، 
چشم را نمی‌دید« را گمان میک‌نم برای چنین جایی 
مثل کرده‌اند. آخر مه ش��دیدتر شده بود و واقعا تا کی 
متری‌مان را بیشتر نمی‌دیدیم. اول سراغ چادر رفتیم 
تا تدارکاتچی‌هایی را که نگهبان دکورها بودند ببینیم. 
چادر را کنار زدیم. خوشبختانه حالشان خوب بود. آنها 
با مقداری خرما و چایی این دو روز را گذرانده بودند و 
پیدا بود از آن بچه‌هاي جان‌سختند. نشستیم و چایی 
خوردیم و آنها هم غذاهایی را که ما برایشان برده بودیم 
خوردند و از ش��ب گذش��ته گفتند که چند گرگ تا 
نزدکیی چادرشان آمده بود و خلاصه جان سالم به در 
برده بودند. از چادر بیرون زدم. از مه خبری نبود. آرام‌آرام 
دانه‌های ریز برف از آس��مان نازل می‌ش��د و بر زمین 
می‌نشست اما کمک‌م کولاکی به پا شد و آن دانه‌هاي 
ریز با حالتی خشن به صورتم می‌خوردند. انگار چاره‌ای 
نداشتند و خود را به دست باد سپرده بودند تا هر کجا که 
باد بخواهد، همان‌جا بنشاندشان. تصمیمم را گرفتم و به 
بچه‌ها گفتم امروز را نمی‌توانیم کار کنیم چون آوردن 
بچه‌ها به اینجا و برگرداندن آنها در این آب و هوا زمان‌بر 
است و اصلا نمی‌شود پلانی گرفت. نگاهی به کلبه آقا 
موسی کردم. این کلبه مکان اصلی تصویربرداری فصل 
سوم فیلم بود. در داستان، مکان قهوه‌خانه‌ای بود که در 
آنجا آقا موسی و بی‌بی حنانه از زائران امامزاده سیدآقا 
پذیرایی میک‌ردند. ناگهان یاد صحنه‌ای از فیلمنامه 
افتادم. به مسعود و حسین گفتم تا با هم به طرف کلبه 
برویم. بعد مقاب��ل کلبه، کمی بالات��ر از آن دوربین را 
کاشتیم و به مسعود گفتم حالا که با این همه مشقت به 
اینجا آمدیم بیا تا کی پلان دشت کنیم. مسعود کادر را 
بست و من پشت ویزور دوربین رفتم. احساس غریبی 
در وجودم شکل گرفت. انگار خونی تازه در بدن یخ زده‌ام 

جریان یافت. تصویر عجیب و معجزه‌آسایی بود.  

آس��مان و زمین کیدست سپیدپوش ش��ده بودند و 
فقط کلبه خاکس��تری رنگ آقا موسی در انتهای این 
سپیدی، وجه افتراق زمین و آسمان شده بود. دانه‌هاي 
ریز اما تند برف با زاویه‌ای که باد آنها را هدایت میک‌رد، 
از مقابل کلبه می‌گذش��تند و اگر نبودند این دانه‌ها، 
انگار به تماش��ای تابلویی اعجاب‌انگیز نشسته بودیم 
که خالق کلب��ه کوچکش ما بودیم و خالق س��پیدی 
بی‌همتایش حضرت دوست که هر چه هست از اوست. 
مسعود تصویر را و حسین هم صداها را ضبط میک‌رد. 
هرچه مس��عود به من اش��اره میک‌رد که کافی است 
زیر بار نمی‌رفتم و مبهوت این نما ش��ده بودم  و انگار 
می‌خواستم ساعت‌ها از این صحنه تصویر ضبط کنم؛ 
صحنه‌ای که به ظاهر کی کلبه خالی در آن بود و هیچ 
اتفاق خاصی در آن نمی‌افتاد؛ صحنه‌ای که شاید برای 
خیلی‌ها جور دیگري اتفاق افتاده بود و به نظر س��اده 
می‌آمد؛ مث��ل خیلی از اتفاقات زندگ��ی. اما برای من 
لحظه به لحظه‌اش متفاوت بود. گویی در حال کشف و 
شهود لحظه‌ای هستم که زمین می‌خواهد دستش را 
دراز کند و بدهد دست آسمان. بعدها سر میز تدوین، 
این پلان جای خودش را پیدا کرد. در صحنه‌ای از فیلم 
بی‌بی حنانه با تربت امام حسین)ع(، دعای جوشن کبیر 
را در حالی که زمزمه میک‌ند، روی کفنش می‌نویسد. 
ما از او فاصله می‌گیریم و به آقاموسی می‌رسیم که در 
حال نجاری اس��ت و گمان میک‌نیم که او هم تابوتی 
برای خودش دست و پا میک‌ند )که در انتها درمیی‌ابیم 
که تابوت نبوده بلکه گه��واره‌ای بوده برای نوزادی که 
والدینش در راه مانده‌اند و به جای رسیدن به امامزاده 
در این کلبه توسط همین بی‌بی حنانه به دنیا می‌آید(. 
آن نمای باز زیبایی ک��ه آن روز از کلب��ه گرفتیم، در 
انتهای این صحنه می‌آید و صدای زمزمه بی‌بی حنانه را 
می‌شنویم که همراه با دانه‌های ریز برف می‌خواند: »یا 
رحمان. . . یا حنان . . . سبحانک یا لا الله الا انت الغوث 

الغوث خلصنا من النار یا رب. . .« 
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 »باورشان‌ نمی‌شد کسی از اعماق زمین برگردد. 
دس��تش را توی یکف دوش��ی‌اش برد و تخم مرغ 
بزرگی را روی میز گذاش��ت. همه محو شده بودند. 
گفت این تخم دایناسور است. از اعماق زمین آورده 

ام. حالا حرف من را باور میک‌نید.«
این تصوی��ر را آن زمان‌ها در ق��اب تلویزیون دیده 
بودیم و برای ما که نوجوان ها حسي عجیب ایجاد 
میک‌رد؛ کشفی دست‌نیافتنی. تا اینکه کی روز چله 
تابس��تان چهار نفري از ش��هر بیرون زدیم؛ تلاشي 
براي کشف دنیای جدید. ش��اید اولین سفری بود 
که بزرگترها را قال گذاشتیم و به سمت کوهستان 
رفتیم. بلندترين نقطه‌اش را که در دیدمان بود نشان 
کردیم. البته تجهیزات خاصی همراهمان نبود و اصلا 

لزومش را نمی دانستیم.
 ابتداي راه در کی قهوه‌خانه کوهس��تانی صبحانه 
خوردیم.توجه همه را با شلوغک‌اريمان جلب کردیم. 
صاحب قهوه خانه را مش قاسم صدا می‌زدند. دوباره 
که راه افتادیم هنوز صبح ب��ود. به چیز دیگری غیر 
آن نقطه فکر نمیک‌ردیم. سختی مسیر با حرف‌زدن 
و خندیدن طی می‌شد. کوهپیمایی ما هفت ساعت 
طول کشید و عاقبت چهار بعدازظهر به قله رسیدیم.
از ش��ادي اين فتح در پوس��ت خود نمي گنجيديم 
كه ناگهان  درون کی ش��کاف مق��داری برف پیدا 
کردیم. بال درآوردیم. یکس��ه پلاستکیی‌ در جیبم 
بود. برف‌ها را داخل‌ آن ریختم و یکسه را در کلاهم 

جا دادم. روی قله -که بعدها فهمیدیم نامش دوزین 
اس��ت- تازه فهمیدیم برگشتنی هست و ما حساب 
این جایش را نکرده‌ایم. انرژی‌مان ته کش��یده بود 
و حالا فقط می‌خواس��تیم برگردی��م خانه. کمک‌م 
هوا تارکی می‌ش��د. غذایمان هم ته كش��يده بود. 
چند بار راه را اش��تباه رفتیم. به گریه افتاده بودیم. 
صدای زوزه جانوران، تارکیی و گرسنگی همه فشار 
مي آورد. چهار، پنج س��اعتی که رفتیم، کورسوی 
نوری را دیدیم. همان قهوه‌خانه صبح بود. با مشت 
به در کوبیدیم. مش قاسم در را باز کرد. با قیافه‌ای 
برافروخته نگاهمان کرد. پرسید چند تا بچه این وقت 

شب اینجا چه میک‌نید؟
كمي كه گذشت ما را یادش آمد. پرسید کجا بوده‌ایم 
که ما با دست قله را نشان دادیم. باورش ‌نشدكه تا آن 
بالا رفته ایم. فکر میک‌رد دروغ می‌گوییم. ناراحت 
ش��دیم. چیزی به ذهنم رسید؛ یکس��ه پربرف را از 
کلاه درآوردم و محک��م کوبیدم روی میز؛ یعنی که 
ما آن بالا بودیم. این هم برف است. مش قاسم برف 
را با تعجب نگاه کرد و کیباره بغلمان کرد و بعد هم 
کمی دعوایمان کردكه چرا اينقدر ديربرگش��تيد و 
خطرناك بود. غذایی گرم برایمان آورد و خودش ما 
را رساند. بعدها فهمیدیم چهک‌ار خطرناکی کرده‌ایم 
و از آن زمان ت��ا امروز دیگر کوه را ره��ا نکرده‌ایم و 
هنوز هم که یاد آن دوران می‌افتیم، حالی به حالی 

می‌شویم. 

تخم دایناسور
     مهدي    رمضانی

 يادش3
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  نور چراغ‌هاي ماش��ين مي‌افتد ك��ف پر از برف 
جاده، روي صخره‌هاي سمت راست كه تيغه بلندي 
اس��ت تا آنجا كه برف مي‌ريزد پايين و روي شاخه 
درخت‌هايي كه روي سراش��يبي سمت چپ تكان 
مي‌خورند. بخاري ماش��ين را خاموش كرده‌اند كه 
بنزين كمت��ري مصرف ش��ود و خداي‌ناكرده توي 
راه نماني��م. جاده يك بخش در منطق��ه ارس را به 
روستاهايي كه در يك مسيرند وصل مي‌كند. حسن 
گير داده كه نمي‌دانيد، يك جاهايي هس��ت كه به 
عمرتان هم نديده‌ايد. قب�ال خودش توي اردوهاي 
جهادي دانش��گاه آمده اينجا را ديده. با آب و تاب 
تعريف مي‌كرد كه چه آب و هوايي. تابس��تان بوده، 
توي تعطيلي دانشگاه آمده‌اند چند روستاي منطقه 
ارس را ديده‌اند و وضع م��ردم را و... . ما هم همين 
حرف‌ها خامم��ان كرد كه راه بيفتيم وس��ط كوه و 
كمر. فقط يك فرق ساده هست كه ما وسط زمستان 

آمده‌ايم و برف امان جاده و ماشين و ما را بريده.
هر چند دقيقه دستش را به طرف تاريكي دوردست 
مي‌گيرد كه اينجا درخت چي هس��ت و آن پايين 
توي دره‌اي ك��ه هيچي ازش پيدا نيس��ت، چه آب 
زلالي رد مي‌شود. وس��ط حرف‌هاي حسن ماشين 
گير مي‌كند. راننده –مهدي‌ن��ام- مي‌گويد حتما 
درختي چيزي وسط جاده هس��ت. نمي‌بينيم؛ آن 
قدر كه برف از آسمان مي‌آيد. حسن شروع مي‌كند 
كه چيزي نمانده، فوقش پياده مي‌رويم. مي‌پرسيم 

چقدر مي‌گويد نمي‌دانم. نيم‌س��اعت، يك ساعت، 
فوقش دو ساعت. 

حميدرض��ا مي‌گوي��د فوق��ش دو س��اعت؟ توي 
اين برف؟ در ماش��ين را باز مي‌كنم، پ��ا كه زمين 
مي‌گذارم، خرت ت��ا زانو فرو م��ي‌رود. برمي‌گردم 
سمت حس��ن كه »گفتي چقدر؟«. حميدرضا گير 
داده ك��ه بمانيم توي ماش��ين، بالاخره يك‌طوري 
مي‌ش��ود. حرفش بي‌ربط‌تر از آن اس��ت كه كسي 
جوابش را بدهد. راننده، ماشين را خاموش مي‌كند 
و راه مي‌افتيم. هر قدم، پايمان را از وسط برف بيرون 
مي‌كش��يم و دووجب جلوتر دوباره پايم��ان تا زانو 
فرو مي‌رود. مي‌گويم: »حس��ن، يه چيزي بپرسم، 
ناراحت نمي‌شي؟«. خودش مي‌گويد: »آن وقت كه 

ما آمديم، جاده باز بود...!«
هفت، هش��ت دقيقه‌اي ك��ه مي‌رويم ب��رف كمتر 
مي‌شود. اما پاهايم يخ كرده و به زور جابه‌جا مي‌شود. 
لباس زياد پوشيده‌ايم ولي توي همين چند دقيقه 
گرماي لباس‌ها كفاف نمي‌دهد. دست‌هايم يخ كرده، 
با آرنج مي زنم به حميدرضا، به حس��ن مي‌گويم: 

»حسن، بپرسم؟ ناراحت نمي‌شي؟«
نيم‌ساعت است كه راه مي‌رويم. خبري نيست؛ حتي 
از نور چراغي كه نش��انه‌اي از روستايي باشد. پاهام 
تا بالا يخ كرده. وضع بچه‌ها هم بهتر از من نيست؛ 
حميدرضا، حسن و مهدي كه راننده است. مي‌‌گويم 

»ما امشب مي‌ميريم!«.

ما امشب مي‌ميريم!
      محمدحسين بدري

 يادش4

سر تا پايمان را برف پوشانده. حميدرضا شوخي از 
سرش پريده. مي‌گويد »حسين، از كجا گفتي من 

هم به دلم افتاده. باور كن امشب مي‌ميريم«.
حسن ساكت شده و آرام‌تر از بقيه راه مي‌افتد.

فقط خط جاده ديده مي‌ش��ود. يك ط��رف كوه با 
ديواره تيغه‌اي و آن ط��رف، دره‌اي كه چيز زيادي 
ازش پيدا نيست. 60-50 متر جلوتر، جاده مي‌پيچد 
به راست. حس��ن مي‌گويد: »من تا سر پيچ مي‌آيم. 

اگر چيزي پيدا نبود، ديگر راه نمي‌آيم«.
وضع بدتر از آن است كه كسي چيزي بگويد. چند 
دقيقه بعد از س��ر پيچ نور چراغي ديده مي‌ش��ود و 
پارس سگي. از همان جا با بدبختي سرازير مي‌شويم 

به سمت نور چراغ كه حالا چندتاي ديگر هم كنارش 
به چشم مي‌آيند. 

س��گ آمده بيرون و ما را ديده اس��ت. از دور پارس 
مي‌كن��د. لابد مي‌پرس��د كي هس��تيم؟ نزديك‌تر 
مي‌دود به سمت ما. حميدرضا مي‌گويد سگ آدم را 

بخورد، بهتر است كه به حرف حسن اعتماد كند.
جلوي در خانه دس��ت‌هايمان ت��كان نمي‌خورند؛ 
پاهايمان هم. حس��ن خودش را مي‌زن��د به در، در 
آهني دو تكه صدا مي‌كند. م��رد خانه داد مي‌زند و 
صداي پايش نزديك مي‌شود. در را كه باز مي‌كند، 
حسن بي‌حس‌وحال مي‌افتد توي حياط خانه؛ جلو 

پاي پيرمرد.   

صفحه آرا:            بلدزاده

 تاريخ:      10/13      ساعت:   14/55

نام و امضاي مجاز فني:

 تاريخ:                      ساعت:

  كنترل نهايي شد

باز بين صفحات:

 تاريخ:                   ساعت:

تعداد غلط‌ها:   

سربرگ نسخه سوم صفحات
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سايت    علاوه بر مدلي براي كتا  بفروشي 
آن‌لاين نمونه خوبي از   وب 2 هم هست.

كه بعد از وارد شدن خودش راهنمايي كرده 
كه ما جست و جويمان را بر اساس نظراتي 

كه  به كتاب   ‌ها مي‌دهيم تنظيم مي‌كند  

 جف بزوي 30 س��اله فارغ‌التحصيل پرينستون 
و معاون ش��ركتي آبرومند بود كه مي‌توانس��ت به 
حقوق بازنشس��تگي و بيمه‌اش دلخوش باش��د اما 
پس از آنكه روزي در س��ايتي خواند ك��ه اينترنت 
تا چند س��ال بعد 2هزار درصد رشد خواهد داشت، 
دلش مي‌خواست مثل ارشميدس لخت بپرد بيرون 
و فري��اد بزند يافتم؛ چون به نظ��رش فرصتي عالي 
بود كه بزرگ‌ترين فروش��نده اينترنتي شود. طرح 
تجاري خود را براي آمازون آماده كرد و 20 چيزي 
را كه مي‌ش��ود در اينترنت فروخت فهرس��ت كرد. 
كتاب به دليل تنوع عنوان، قيمت كم و بازار گسترده 
انتخاب مناس��بي بود. پدرش از اينكه مي‌ديد دارد 
كار نان و آبدارش را رها مي‌كند تا شركتي كه معلوم 
نبود قرار اس��ت چه بكند راه بيندازد، كمي دلخور 

بود. با اين وجود 300 هزار دلار اوليه براي ش��روع 
كارش را كه براي بازنشس��تگي و س��ر پيري كنار 
گذاش��ته بود به او قرض داد. جف به س��ياتل رفت 
كه قطب كامپيوتر ب��ود و دفتري گرفت كه دو اتاق 
بيشتر نداشت. با دوستانش گاراژ را هم تميز كردند 
و چند سرور در آن گذاشتند. چون پول براي خريد 
ميز و صندلي نداشتند خودش��ان از درهاي چوبي 
ميزهاي ساده‌اي درست كردند. سال 1995تجارتي 
جديد متولد شده بود. اسم بلندترين رودخانه دنيا، 
آمازون را روي سايتشان گذاشتند. آمازون در مدت 
كوتاهي مرز يك ميليون بازديدكننده را پشت سر 
گذاش��ت. گرچه با عنوان كتابفروشي شروع به كار 
كرد اما در طول چند سال گذش��ته آمازون آن‌قدر 
تغيير ماهي��ت داده كه ديگر به دش��واري مي‌توان 

ثبت مي‌شود و هر بار احساس مي‌كنيد بيشتر به 
كتاب مورد علاقه‌تان نزديك شده‌ايد.

صفحه آمازون‌دات كام را كه باز مي‌كنيد بالاي 
چپ صفحه لوگوي لبخن��د آم��ازون را مي‌بينيد. 
درواقع آمازون به عنوان مشتري‌مدارترين شركت 
دنيا ب��ا لبخند مي‌خواهد نش��ان ده��د كه رضايت 
مشتري، اصلي‌ترين ماموريتش است. مدت‌هاست 
كه در صفحه اصلي تبليغ كيندل قرار دارد كه ابزار 
كتابخوان الكترونيكي آمازون اس��ت. صفحه اصلي 
بخش‌هاي مختلفي از كتاب تا لوازم آش��پزي دارد. 
وارد بخش كتاب كه بشويد، جست‌وجوي پيشرفته، 
گش��تن موضوعات، تازه‌ها و كتاب‌هاي درس��ي از 

عناوين ثابت بالاي صفحه هستند.
اگر عنوان كتاب را نمي‌دانيد و مي‌خواهيد گشتي 
در عالم كتاب بزني��د، مي‌توانيد از جس��ت‌وجوي 
موضوعي اس��تفاده كنيد و مثلا ببيني��د در حوزه 
معماري چه كتاب‌هاي جديدي منتش��ر شده‌اند. 
بخش موضوعي هميشه به شكل ستوني در سمت 
چپ تم��ام صفحات بخش كتاب ق��رار دارد. بخش 
توصيه‌هاي خود سايت همان اول كه وارد مي‌شويد 
اعلام مي‌كند فلان��ي! توصيه‌اي براي ش��ما داريم. 
آمازون براساس علايق ش��ما و سابقه جست‌وجو و 
خريدتان هر روز توصيه‌هاي جديدي براي شما در 
آستين دارد. در همين صفحه اول كتاب مي‌توانيد 
كتاب‌هاي پرفروش س��ال و ماه را ببينيد و بفهميد 
الان همه چه مي‌خوانند و از اظهارفضلي روشنفكرانه 
در يك مهمان��ي عقب نمانيد؛ مثلا اي��ن روزها اين 
فهرس��ت نش��ان مي‌دهد كه كتاب‌هاي »خاطرات 
سارا پلين« و »نماد گمش��ده« دن براون به ترتيب 

پرفروش‌ترين‌ها بوده‌اند. 

معرفي كوتاه براي سايت آمازون

سریع بزرگ شو
 وب‌گشت

گفت الان چه ماهيت��ي دارد و چه اس��ت. آمازون 
تقريبا در همه بخش‌هاي صنعت كتاب حضور دارد 
و رقيب جدي‌اي براي ناشران سنتي شده است. در 
حوزه كتاب‌هاي الكترونيكي، آمازون فقط فروشنده 
نيست بلكه كل رسانه را در اختيار دارد. جف بزو با 
شعار سريع بزرگ شو با اينكه حالا ميلياردر شده، باز 

روياهايي نو در سر دارد. 

    معرفي سايت
اگ��ر آن‌قدر اه��ل مطالعه و پژوهش هس��تيد كه 
ترجيح مي‌دهي��د كتاب��ي را به زب��ان اصلي‌اش 
بخواني��د ت��ا اينكه صب��ر كنيد ترجمه دس��ت و 
پاشكس��ته‌اي از آن به بازار بيايد ي��ا اصلا نيايد، 
س��ايت آمازون‌دات كام صفح��ه وب مورد علاقه 
شما خواهد بود. بهتر اس��ت ابتدا چند ثانيه وقت 
بگذاريد و ثبت‌نام مجاني سايت را كه برايش فقط 
يك اي‌ميل بايد وارد كنيد، انجام دهيد تا بتوانيد 
از امكانات بيشتري استفاده كنيد. با ثبت‌نام، در 
واقع تاريخچه جس��ت‌وجوهاي ش��ما در آمازون 

    علي فارسي‌نژاد
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گذاش��ته‌اند مي‌بينيد. اگر مي‌خواهيد تا دو، سه روز 
ديگر )در ممالك راقيه البته( خواندن ماجراي هولدن 
كالفيلد را شروع كنيد، مي‌توانيد با يك كليك كتاب 
را ب��ه گاري خريدتان اضافه كني��د. روند خريد هم 
جالب است. دنبال يك كتاب مي‌رويد اما وقت خريد، 
آن‌قدر پيشنهاد مي‌دهد كه مثلا اگر يك كتاب ديگر 
هم بخري، جفتش��ان را نصف قيم��ت مي‌دهيم كه 
وسوسه مي‌شوي. اغلب كتاب‌ها هم 10 تا 30 درصد 

تخفيف دارند.
اما اگ��ر از حلوا به ب��وي آن هم قانع مي‌ش��ويد، 
امكانات جالبي براي س��رك كش��يدن به محتواي 
كتاب براي شما درنظرگرفته شده است. بالاي تصوير 
جلد كتاب نوشته شده »كليك كنيد تا داخل كتاب 
را ببينيد«. در اينجا چند انتخاب داريد: »فهرست، 
روي جلد، پشت جلد و جست‌وجو در كتاب«؛ مثلا 
با كليك روي »مرا متعجب كن« صفحه‌اي تصادفي 
از كتاب را مي‌توان ديد. از كتاب ناطور دشت هشت 
صفحه‌اش را مي‌شود خواند. اگر اكانتي داشته باشيد 
كه با آن حداقل يك كتاب خريده باشيد، مي‌توانيد 
از جست‌وجوي داخل كتاب استفاده كنيد و با وارد 
كردن كلمه كليدي مورد نظرتان متن كتاب‌ها را 
بگرديد. گاه مي‌شود با جست‌وجوي 

كن است كه عبارات كليدي كتاب را فهرست كرده. 
در بخش نقل‌قول‌ها هم اسم كتاب‌هايي كه به اين 

كتاب اشاره كرده‌اند، آمده. 
يك امكان جالب ديگر كه با آمازون پديد آمده و 
خريداران كت��اب را از جمله مصرف‌كنندگان صرف 
درآورده، اين اس��ت ك��ه  خري��داران و خوانندگان 
مي‌توانند در مورد كتاب‌ها نقد و نظر دهند و بر فروش 
آنها تاثير بگذارند. شما مي‌توانيد به كتاب‌ها بسته به 
اينكه چقدر از آنها خوش��تان مي‌آيد يا آنها را خوب 
مي‌دانيد، از يك تا پنج س��تاره بدهيد و نظر خود را 
در مورد كتاب روي س��ايت بگذاريد. ناطور دشت از 
پنج ستاره، چهار ستاره گرفته بود و حدود 3هزار نقد 
در موردش وجود داشت كه طيف گسترده‌اي را- از 
شيفتگان اين كتاب تا كسي كه معتقد بود اين هم از 
آن كلاسيك‌هايي است كه سيس��تم به ما چپانده- 
دربرمي‌گرفت. در واقع آمازون علاوه بر مدلي براي 
كتابفروشي آن‌لاين نمونه خوبي از وب 2 هم هست. 
در صفحه اول بعد از وارد ش��دن خودش راهنمايي 
كرده است كه ما جست و جويمان را بر اساس نظرات 
و برچس��ب‌هايي كه به كتاب‌ه��ا مي‌دهيد تنظيم 
مي‌كنيم. دنياي��ي را تصور كنيد ك��ه در آن صنعت 
نشر، دو قطب داشته باشد: يكي كانون ادبي متعارف 
كه انتشارات جريان اصلي بر آن حاكم است و جوايز 
پرزرق و برق و نام‌هاي بزرگ خود را دارد و يكي هم 
كانوني جديد كه كتاب‌ها با استفاده از فناوري‌هاي 
وب 2 و نظ��ر و برچس��ب خوانندگان به ش��هرت و 
معروفيت مي‌رس��ند. امي��د مي‌رود اي��ن دو كانون 

هم‌افزايي داشته باشند و همديگر را تقويت كنند.  

يك امكان جالب ديگر كه با آمازون 
پديد آمده اين است كه  خريداران و 

خوانندگان مي‌توانند در مورد كتاب‌ها 
نقد و نظر دهند و بر فروش آنها 

تاثيربگذارند

يك كلمه كل كتاب را خواند.در حال‌حاضر 250هزار 
عنوان كتاب در اين برنامه هس��تند.  ب��راي اينكه 
كپي‌رايت نقض نش��ود صفحات به صورت تصاوير 
غيرقابل ذخيره هس��تند كه نمي‌توان آنها را چاپ 

كرد )كه البته با ترفندهايي مي‌شود(. 
پايين كه مي‌رويم به عنوان »مشترياني كه اين 
كتاب را خريده‌اند اين كتاب‌ه��ا را هم خريده‌اند« 
برمي‌خوريم كه سرنخ بسيار خوبي است براي ورود 
به دهليزه��اي تودرتوي ادبيات و جالب اس��ت كه 
ببينيد با چه تعداد زيادي آدم همفكر هستيد؛ مثلا 
خوانندگاني كه ناطور دش��ت را خري��ده بودند اين 
كتاب‌ها را هم خريده‌اند: گتسبي بزرگ، موش‌ها و 
آدم‌ها، كچ 22، كشتن مرغ مقلد و سالار مگس‌ها. با 
گرداندن چرخك موس و پايين رفتن در صفحه به 
ترتيب اينها را مي‌بينيم: نظر سردبير يا نظر رسمي 
آمازون در مورد كتاب؛ مش��خصات كتاب: ناش��ر، 
شماره شناسايي، تعداد صفحه، قطع، وزن، ابعاد كه 
وزن زيادش مي‌تواند هزينه پستي‌تان را زياد كند. 
بخش درون كتاب مفصل‌تر همان توي كتاب را نگاه 

اما اگ��ر عن��وان دقيق كتاب ي��ا مثلا كلم��ه اولش 
را مي‌دانيد دس��ت به كار ش��ويد. عن��وان را در نوار 
مخصوص جست‌وجو با قابليت تكميل خودكار متن 
بنويسيد. گاه با تايپ چند حرف، كتاب موردنظرتان 
پيدا مي‌ش��ود. براي كتاب »ناطور دش��ت« با تايپ 
 catcher in عنوان كامل كت��اب catch ح��روف
the rye آمد. خب كتابتان پيدا شد. به صفحه ناطور 
دشت كه برويد ابتدا عنوان كتاب و عكس جلدش را 
به همراه عكس‌هاي ديگري كه مش��تريان از كتاب 
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صداي
خيسِ سه‌تار
  از سيدخندان تا ميرداماد  تاكسي‌نوشت

سوار مي‌شود و مي‌نشيند كنارم. اول كمي نگاهش 
مي‌كنم كه مطمئن شوم خودش است.

ـ ببينم، تو هموني نيستي كه چنددقيقه‌ پيش سرِ 
سهروردي ساز مي‌زدي؟

ـ چرا خودمم.
لهجه دارد ولي نمي‌فهمم مال كجاست. 

ـ پس چي شد؟ راهي شدي!
ـ اونجا فايده ن��داره. مي‌خوام برم خ��ط ميرداماد 
به محسني. الان غروب مي‌شه ش��لوغه. بهتر پول 

مي‌دن.
زيپ كاپش��نش را بالا مي‌كشد. سه‌تارش را محكم 

بغل مي‌گيرد و به بيرون پنجره خيره مي‌شود.
ـ مال خودته؟

به جاي من به س��ه‌تارش ن��گاه مي‌كند و پاس��خ 
مي‌دهد.

ـ آره.
دل و دماغ ح��رف‌زدن ندارد ان��گار. مي‌خواهم به 

حرفش بكشانم. مي‌گويم: 
ـ ساز خوبيه سه‌تار. من خيلي خوشم مي‌ياد ازش. 

ساز تنهاييه. 
كمي مكث مي‌كنم. 

ـ واسه خودتم مي‌زني؟
ـ آره. بعضي وقتا.

ـ مثلًا كي‌ها؟
ـ وقتي دلم مي‌گيره. مي‌رم يه گوشه؛ پاركي، جايي، 

مي‌زنم؛ مي‌زنم كه دق نكنم.
چند لحظه‌اي به سكوت مي‌گذرد. مي‌گويم: 

ـ تو اين بارون س��ازت خيس مي‌ش��ه ك��ه. طبله 
مي‌كنه، خراب مي‌شه.

ـ مي‌دونم. ولي خب چي‌كار كنم. نزنم از كجا بيارم 
بخورم؟ صابخونه كه اين حرفا سرش نمي‌شه. سر 

برج 200تومن اجاره‌شو مي‌خواد.
جوانك راننده كه از توي آينه ش��اهد گفت‌وگوي 

ماست مي‌پرد وسط بحث:
ـ خونه‌ت كجاس مگه؟

‌ـ خزانه.
ـ زن گرفتي؟   

ـ آره. 
ـ بچه چي؟ داري؟

اين را من مي‌پرس��م. خن��ده‌اي آرام مي‌خزد روي 
لب‌هاش.

ـ دوتا؛ پسره پنج ‌سالش��ه و دختره هم داره مي‌ره 
سوم ابتدايي.

ـ واسه زن و بچه‌هاتم ساز مي‌زني؟ 
سر تكان مي‌دهد كه يعني آره.  

مي‌خواهم بگويم كمي برا‌يمان بزند، كه نمي‌گويم. 
نگاهم سر مي‌خورد روي سه‌تارش.

ـ اِ! اين سازت چرا اين‌طوريه؟! يه سيم كم داره كه!
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  محسن حسام مظاهری
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ـ آره. خودم كم كردم. الان شده دوتار.
ـ نه بابا! مگه بلدي؟

ـ ما خونواده‌مون همه ساز مي‌زدن؛ بابام، بابابزرگم، 
همه‌شون.

ـ كوكش چي؟ خودت مي‌كني؟
مرد ميانسال س��يبيلويي كه جلو نشسته به حرف 

مي‌آيد و با خنده مي‌گويد:
ـ نه! كوكش دست صابخونه‌س. 

و مي‌خندد. جوانك راننده مي‌پرسد:
ـ گفتي اصليت‌تون مال كجاس؟

ـ شمال؛ طرفاي نور.
ـ اونجا رو كه مي‌گن خوب رسيده‌ن به‌ش؛ آبادش 

كردن كه. به شماها نرسيده لابد!
جوانك مي‌خندد. تارزن اما ساكت است. مي‌پرسم:

ـ فق��ط همين س��ه‌تار و دوتارو بلدي؟ س��از ديگه 
چي؟

ـ نه؛ اينو تازه چار پنج ماهه مي‌زنم. قبلا يه آكاردئون 
داشتم. 

ـ اي‌ول! لابد همه‌شم »س��لطان قلب‌ها« مي‌زدي 
باش!

اينجا مي‌رس��د به تلخ��ي پوزخند مي‌زن��د و آهي 
مي‌كش��د و س��ر تكان مي‌دهد. مرد س��يبيلو تازه 
متوجه مي‌شود كه س��وتي داده؛ سريع خودش را 

جمع و جور مي‌كند: 
ـ نه اينكه خيال كني وضعم توپه و پولم از پارو بالا 

مي‌ره‌ها! 
ديگر فايده‌اي ندارد. تارزن آهش را كشيده! 

دو قط��ره باران ك��ه مي‌آي��د خيابان‌ها مي‌ش��ود 
پاركينگ. نيم س��اعت طول مي‌كشد تا برسيم سر 

ميرداماد. مي‌رسيم سر ميرداماد. تعارف مي‌زند 
كه كراي��ه من را هم حس��اب كند. تش��كر 

مي‌كنم. اس��كناس مچال��ه را مي‌گيرد 
طرف جوانك راننده. نمي‌گيرد.

ـ برو! مهمون باش! فقط جلدي بپر 
كه افسر داره مي‌ياد!

جلد مي‌پرد؛ با س��ه‌تارش كه به 
باران عادت دارد.    

ـ آره. خيلي خوش��گل بود. با هزار بدبختي خريده 
بودم��ش. هن��وزم دارم ماهي ‌50تومن قسطاش��و 

مي‌دم.
ـ خب، چي‌ شد مگه؟

ـ گرفتنش ازم.
ـ كيا؟

ـ بهزيستيا. خودمم دوماه فرستادن زندون. 
ـ ]...[ها! واس چي آخه؟ به چه جرمي؟ 

اين را راننده مي‌پرسد.
ـ هيچ��ي؛ س��اززدن. ب��ه‌اش مي‌گ��م خ��ب من 
چي‌كار كنم؟ ب��رم دزدي كنم خوب��ه؟ مي‌گه آره. 
عرضه‌شو‌داري برو دزدي ولي ساز حق نداري بزني! 
دوماه كه تموم ش��د، هرچي التماس‌ش��ونو كردم 

سازمو ندادن. 
‌ـ خب، بعدش؟ 

ـ يه كس��ي كه وضعمو ديد، 120 توم��ن داد و اين 
سه‌تارو برام خريد، داد دستم.

ـ كي؟
به جاي او، باز مرد سيبيلو جواب مي‌دهد:

ـ يه آدم خير، يه بامعرفت.
ـ آره. خدا خيرش بده. نمي‌شناختمش. اگه اين نبود 

كه مي‌مرديم از گشنگي.
جوانك راننده پوزخندي مي‌زند و مي‌گويد:

حالاشم دير نشده. يه خورده صبر كن! يه چندوقت 
ديگه همه‌مون باهم ايشالا ريق رحمتو سر مي‌كشيم! 

بذار اين سوبسيدا رو وردارن، اون‌وقت مي‌بيني.
م��رد س��يبيلو خيل��ي ش��مرده و‌ آرام ب��ا لح��ن 

تمسخرآميزي پاسخ مي‌دهد:
ـ من اون اظهارنامه‌ رو هم پر نكردم. واسه چندرغاز 
كه مي‌خوان ب��دن يا ن��دن بايد مث اي��ن گداها و 
كوليا بدويم دنبالش��ون. اصلًا نخواس��تيم؛ ارزوني 

خودشون! 
مرد تارزن س��اكت است و مي‌ش��نود. حرف كه به 

يه كسي كه وضعمو ديد اين سه‌تارو 
برام خريد، داد دستم.خدا خيرش بده.  

اگه نبود كه مي‌مرديم از گشنگي.
جوانك راننده پوزخندي مي‌زند و 
مي‌گويد: حالاشم دير نشده. يه 

چندوقت ديگه همه‌مون باهم ريق 
رحمتو سر مي‌كشيم! بذار اين 

سوبسيدا رو وردارن...
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من مريدم تو مراد
نقش استاد و نظرگاه او در نتيجه كارگاه‌هاي داستان

آنگاه نويسنده شدم!
خاطره‌هايي از دوره نويسندگي خلاق 

این آموزش‌ها باید دانشگاهی شود
گفت‌وگو با جواد جزيني درباره كلاس‌هاي داستان‌نويسي ايراني

تحمل نويسنده‌ها  كم است‌
چند كلمه با محسن‌ پرويز، معاون فرهنگي وزارت ارشاد:

نوشتن تزريقي نيست
  اميرحسين فردي

حكايت شمع‌سازي،‌ گل‌چيني و داستان
خوب و بد كلاس‌هاي داستان‌نويسي

پشت نيمكت  آموزش داستان
هر آدم‌   كلاسي دارد!

تدريس‌هاي آقاي ابوالمشاغل
سعيد كيايي

ادبيات داستاني آموختني‌ است؟
بخشي از سخنراني  رضا اميرخاني در  جشنواره  ادبيات داستاني بسيج كرمان

داستان‌نويسياكابر 
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كلاس‌هاي داستان‌نويسي دركش�ورهاي معروف دنيا برگزار مي‌شوندو سابقه اين ماجرا 
در ايران هم وجود دارد. از كلاس‌هاي نويس�ندگي و ادبيات داس�تاني در اروپا،تا دوره‌هاي 
پرتعداد»نويسندگي خلاق« در آمريكا، تا همين كلاس‌هاي داستان‌نويسي كانون پرورش 
فكري و حوزه هنري و خيلي جاهاي ديگر، س�عي مي‌كنند در كلاس و كارگاه - اسمش چه 
فرقي مي‌كند؟ - به خلق‌الله علاقه مند چيزهايي ياد بدهند كه بتوانند داستان‌هايش�ان را 

بنويسند.
جلسه‌هايي هم هست كه نويسنده‌ها توي دفتر و خانه و اين‌جور جاها برگزارمي‌كنند تا با 
آموزش و تمرين و كارگاه، داستان‌نويس‌هاي نسل بعد را به كتاب‌خوان ها معرفي كنند. موضوع 

پرونده اين شماره همين است؛ اين كار شدني است يا نه؟ 

به كوشش محمدحسين بدري

 امضاي مدير مسئول:

 تاريخ:                     ساعت:

ناظر صفحه:

 تاريخ:                     ساعت:

 امضاي ناظر ارشد:
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 امضاي سردبير ارشد:

 تاريخ:                      ساعت:

 امضاي مدير ارشد هنري:

 تاريخ:                     ساعت:

سربرگ نسخه دوم صفحات خاص

فرم 6 خاص

 پرينت دوم صفحات جلد، پرونده‌ها، صفحات داراي گرافيك خاص يا اينفوگرافي و نيز صفحات و مجلات جديد)تا اعلام سردبير ارشد( با اين سربرگ ارائه مي‌شود

 صفحه‌ آرا:            بلدزاده

 تاريخ:    10/12     ساعت:  17:10
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آموزش نيست، حرف پول است. وقتي معلم قرار است 
نانش را از كلاس دربياورد، بايد بتواند آنچه بلد است، به 

بهترين قيمت بفروشد، حتي شايد چند بار بفروشد! 
بعضي كلاس و كارگاه‌ها جنس و جنمشان پولي‌است، 
پس بايد كلاس داستان‌نويس��ي يك را بگذراند، بعد 
كلاس داستان‌نويس��ي دو، بعد مكاتب ادبي يك، بعد 
مكاتب ادبي دو، بعد داستان‌هاي دوره مشروطه، بعد 
داستان‌هاي دوره اسماعيليان، بعد داستان فلان كشور 

و ادبيات بهمان قاره و... .
لابد دسته‌بندي داستان‌هاي پليسي، حادثه‌اي، عشقي، 
هنري، كوتاه‌كوتاه، بلند بلند، بلند كوتاه، آب‌دوغ‌خياري 
و... هم از زير دست كساني درمي‌آيد كه برايشان خوب 
است كلاس‌هاي داستان زياد شود. راستش از توي اين 
كلاس‌ها و كارگاه‌ها چيزي درنمي‌آيد كه اگر درمي‌آمد 
الان بايد سيل نويسنده، اين مملكت و حتي ممالك 

ديگر را با خودش مي‌برد. 

  مريد و مرادبازي
بعضي كارگاه‌هاي داس��تان البته نان‌داني نيس��تند؛ 
يعني بود و نبودشان به شكم و گرسنگي كسي كاري 
ندارد ولي هنوز كاركردهاي جدي‌اي براي استاد دارد. 
در چندين دوره‌اي كه خ��ودم نقش گرداننده كلاس 
و كارگاه داس��تان را داش��ته‌ام، يكي از قرارهايي كه با 
نويسندگان جوان‌تر داشتم اين بود كه از كلمه استاد 
استفاده نكنند و اگر استفاده مي‌كردند جريمه مي‌شدند. 
يك بار يك نفرشان گفت در كلاس فلان شخص هم 
ش��ركت مي‌كرده ولي آنجا جريمه مي‌شديم اگر آن 
فلان شخص را استاد صدا نمي‌زديم. آنچه در بعضي از 
كلاس‌هاي داستاني بين هنرجو و معلم اتفاق مي‌‌افتد 
چيزي بيش از اين نيست كه معلم حس استاد بودن را 
در زندگي‌اش ارضا كند و تمام كمبودهايي كه از ناحيه 
ادبيات متوجه‌اش شده، در اين جلسات يكباره جبران 
نمايد. لذا اين جلسات بيشتر به سمت مريد و مراد بازي 

كشيده مي‌شود و حتي اگر مراد مورد نظر چيزي براي 
ارائه به مريدانش داشته باشد آنها را درنهايت تبديل به 
كسي مثل خودش مي‌كند؛ درست مثل يك كارخانه 
كوچك كه كاسه‌هاي پلاستيكي توليد مي‌كند كه همه 
شبيه هم هستند و حداكثر رنگشان با هم فرق مي‌كند. 
كم‌كم اين حلقه‌ها داستان مي‌نويسند كه دل همديگر 
را و دل مرادشان را به دست بياورند و شاد كنند و وقتي 
مخاطبان و مردم، آثارش��ان را نمي‌پس��ندند، عوض 
اينكه عيب را در همان مري��د و مرادبازي و حلقه‌هاي 
بسته‌ ادبي جست‌وجو كنند، مردم را به ادبيات نفهمي 
متهم مي‌كنند و درنهايت مجبور مي‌ش��وند ادبيات 
را هم دس��ته‌بندي كنند، مثلا به ادبيات عامه‌پسند و 
خواص‌پسند كه يعني اگر عوام كار ما را نمي‌پسندند 
ولي خواص كه اتفاقا همان رفقاي هم‌پياله هس��تند 
كه مي‌فهمند! و باز البت��ه در فهميدن همان رفقا هم 
بحث هس��ت و اين بحث بماند براي بعد. خلاصه اين 
مريدپروري و مرادسازي كاسه‌هاي پلاستيكي شبيه هم 
است كه يكي‌شان كار بقيه را انجام مي‌دهد. نويسندگاني 
هميشه متوسط كه هيچ‌وقت جرياني ادبي توليد نكردند 

كه اگر مي‌توانست مرادشان توليد كرده بود. 

  چه كسي دنبال چه چيزي است؟
مهم‌ترين سوالي كه در تشكيل كلاس‌ها و كارگاه‌هاي 
داستان بايد جواب داده شود اين است كه چه كسي به 
اين كلاس نيازمند است؟ استاد يا هنرجو؟ اين استاد 
است كه مي‌خواهد نانش را دربياورد پس محتاج كلاس 
است يا هنرجو؟ اين استاد است كه مي‌خواهد حس خود 
كم‌بيني‌اش را ارضا كند يا هنرجو؟ اگر هنرجو احتياج 
به اين جلسات دارد اين احتياج از كجايش سرچشمه 
دارد؟ آيا مي‌خواهد از خانه به بهانه‌اي بيرون بيايد و بايد 
براي پدر و مادر سخت‌گير بهانه‌اي جور كند؟ يا چون 
دانشگاه قبول نشده اس��ت افتاده به جان كلاس‌هاي 

مختلف هنري و فني؟

دوره‌هاي خلاق نويسندگي كشورهاي انگليسي‌زبان 
در سه مورد با كسي ش��وخي ندارد؛ اول اينكه استاد 
اين دوره‌ها يك نويسنده بازنشسته است؛ يعني دوران 
نويسندگي پرفروغي را از سر گذرانده و ديگر نه عشق 
پول دارد به آن معنا، نه عشق ش��هرت. وقتي حرفي 
مي‌زند ه��م حرف دهان��ش را مي‌فهم��د. دوم اينكه 
هنرجوها بايد اثر چاپ شده داشته باشند؛ يعني بايد 
قبلا چيزهايي نوشته باشند كه يك ناشر حاضر شده 
باشد چاپشان كند يا حداقل يك مجله، هرچند بي‌نام 
و نشان باشند. در كشور ما اگر كسي نوشته‌اش جايي 
چاپ شود ديگر خدا را هم بندگي نمي‌كند، چه برسد 
به شركت در كلاس آموزش داستان! و سوم اينكه اين 
كلاس‌ها عموما در دانشگاه‌ها يا تحت‌نظر دانشگاه‌ها 
برگزار مي‌شود.س��اده‌ترش مي‌ش��ود اينكه يك عده 
كه تقريبا بلد هستند بنويس��ند از تجربيات چند نفر 
كه خيلي بلد هستند بنويسند در محيطي آكادميك 
استفاده مي‌كنند تا آنها هم بهتر از آنچه مي‌نوشته‌اند 
بنويسند بي‌آنكه هويت نوشتاري‌شان تغيير كند. يعني 
محصولات اين دوره‌ها همه يك شكل نيستند. حالا با 
اين وصف فكر مي‌كنيد توي ايران بشود كلاس و كارگاه 
مناس��ب پيدا كرد؟بايد دوباره اعتراف كنم در بعضي 
از كلاس‌ها و كارگاه‌ها نقش معلم را بازي كرده‌ام ولي 
صادقانه چون نه خودم آنچنان كه بايد استاد بوده‌ام و نه 
هنرجوها آن‌چنان كه بايد هنرجو بوده‌اند، در تمام طول 
دوره سعي مي‌كنم فقط چند شرط را با ايشان عملي 
كنم؛ اول اينكه  نه به من و نه به هيچ كس ديگر در زمينه 
نوشتن استاد نگويند تا هم خودشان هيچ وقت تبديل به 

مريد نشوند و هم ديگران را تبديل به مراد نكنند.
دوم اينكه به خودشان قول بدهند هر روز كتاب بخوانند 
و سوم اينكه به خودشان قول بدهند هر روز بنويسند 

حتي اگر شده خاطرات روزانه‌شان را.
منصف باشيد، اگر كسي به همين دو سه قول و قرار را 

عمل كند، نويسنده نمي‌شود؟   

من مريدم
تو مراد
  مهدي قزلي

 اكابر داستان‌نويسي 1
نقش استاد و نظرگاه او 
در نتيجه كارگاه‌هاي داستان

حاصل مريدپروري و مرادسازي ،كاسه‌هاي پلاستيكي شبيه هم 
است ،يكي‌ كار بقيه را انجام مي‌دهد. نويسندگاني متوسط كه جريان 

ادبي توليد نكردند كه اگر مي‌توانست مرادشان توليد كرده بود

  غم نان و غمنامه فراوان
دوستي داشتم، معلم. دوست معلم من از دبيرستان 
خودمان ش��روع كرد و بعد از كمي آزمون و خطا ياد 
گرفت چطور بايد معلم باشد! بعد از آن رفت به مدارس 
غيرانتفاعي تا از آنچه بلد شده بود به صورت غيرانتفاعي 
اس��تفاده كند. بعدتر فهميدم او حرفه‌اي‌تر شده و هر 
چيزي را در كلاس‌هاي مدرسه ياد نمي‌دهد؛ بعضي 
قسمت‌ها را مي‌گذارد براي پدر و مادر دانش‌آموزهايي 
كه مي‌خواهند فرزند دلبندشان اينشتين شود. رفيق 
ما سه شيفت كار مي‌كرد و شيفت سومش كلاس‌هاي 
خصوصي بود براي اينشتين‌ها. حرف، حرف كلاس و 
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 وقتي كار نويس��ندگي را ش��روع كردم، از همه 
بي‌تجربه‌تر بودم. بعد از راحت شدن از دبيرستان، 
بيكار بودم. بع��د از مدت‌ها دوره‌گ��ري و كارگري 
به نيوي��ورك برگش��تم چون احس��اس مي‌كردم 
آدم بدشناسي هس��تم. چند بار نزديك بود فلج يا 

كشته شوم.
تصميم گرفتم آدم درستي باشم. تنها دارايي‌ام 
يك فندك، يك ساعت جيبي، 32 دلار پول و يك 
ماش��ين تحرير قراضه بود. به آپارتم��ان مادرم در 

آستوريا اثاث‌كشي كردم و دنبال كار گشتم.
فقط كارهايي ب��ه من مي‌دادند ك��ه معمولا به 
آدم‌هاي كودن مي‌دهند. آخر هم كارمند انبار يك 
شركت كشتيراني در نزديكي ايست‌ريور شدم. يك 
شب برادر بزرگم، پدرم را كه اس��لحه به دست در 
راهرويي تاريك پنهان ش��ده بود، پيدا كرد. پدرم 
منتظر بود مادرم از س��ر كار برگردد و او را بكشد. 
پدرمان را آرام كرديم و اسلحه‌اش را گرفتيم. اما به 
پليس خبر نداديم، چون او را براي هميشه به زندان 
مي‌انداختند. پدرم معتاد و هميشه خمار و افسرده 
بود. فكر مي‌ك��رد مادرم با جدا ش��دن از او، بچه‌ها 
را از او گرفته اس��ت. قول داديم اگر از كشتن مادر 
صرف‌نظر كند، ش��نبه‌ها به ديدنش برويم، برايش 
صبحانه آماده كنيم و با او درب��اره روزهاي خوش 

گذشته گپ بزنيم، او هم قبول كرد.
ده سالي مي‌ش��د من هم در شرايط پدرم بودم. 
من جوان‌تر از او ب��ودم؛ اما آدم خرد و له‌ش��ده‌اي 
كه جايي ب��راي رفتن نداش��ت. دوره‌گرد بدبختي 
بودم، منتظر كاميون زباله‌ها كه م��را با خود ببرد. 
تصميم گرفتم از ماش��ين تحريرم استفاده كنم و 
نويسنده ش��وم. گفتم: »من نويسنده مي‌شوم«. و 
شروع كردم. 27سالم بود و سواد مختصري داشتم. 
به‌ندرت روزنامه مي‌خواندم و انگشتم را زير كلمه‌ها 
مي‌گذاش��تم و بلند مي‌خواندم تا بفهمم. افسرده، 

خشمگين و زمخت بودم و تعداد كمي از مردم از من 
خوشش��ان مي‌آمد. به هر كس نگاه مي‌كردم، فكر 

مي‌كرد از او متنفرم.
به يكي از موسس��ه‌هاي آموزش عالي رفتم كه 
احتياجي به زمينه‌هاي پيش‌دانش��گاهي نداشت. 
مسؤول پذيرش دانشكده از روي مدرك ديپلم من 
نفهميد بيشتر نمره‌هاي بالاي من مربوط به درس‌ 
حكاكي، فلزات، سيم‌كشي، چاپ، صحافي و نجاري 
است. چون دانش‌آموز سر به هوا و تخسي بودم كه 
فقط از پرس��ه زدن در خيابان‌هاي شرق نيويورك 
خوشم مي‌آمد. به همين دليل نظام آموزشي كشور 
سعي مي‌كرد حرفه‌اي به من آموزش دهد كه قبل 
از تبديل ش��دن به يك آدم خطرناك از خيابان‌ها 
جمع ش��وم. بعد در كلاس‌هاي نويسندگي خلاق 
ثبت‌نام كردم و بلافاصله مح��و دانش هنرجويان و 
استادان نويسندگي ش��دم. با نويسنده‌هايي مثل 
ويليام اس��تايرون، ماريوپوزو، ج��وزف هلر، نورمن 
ميل��ر، جيمز بالدروي��ن، ونس بورجيل��ي، هاروي 
س��وادوس، هايوم هيدن، جك ك��رودك و تامس 
برگر مواجه شدم كه اطلاعاتشان زياد بود و خوب 
حرف مي‌زدند. كنار آنها احس��اس ك��ردم خيلي 
جوجه‌ام. روزها كار مي‌كردم و كتاب مي‌خواندم و 
شب‌ها مي‌نوشتم و بعد دستنويس‌هايم را ماشين 
مي‌كردم و به دكت��ر چارلز گليكزب��رگ مي‌دادم. 
دوست داشتم شيوه نوشتن صريح و منسجم را ياد 
بگيرم. مي‌دانستم اگر از جمله‌هاي كوتاه استفاده 
كنم، كس��ي به من ش��ك نمي‌كند و بي‌سوادي‌ام 
را نمي‌فهمد چون جمله‌هاي كوتاه، دس��تور زبان 
زيادي ندارد. داستان كوتاه را با تعداد زيادي آجر و 
چند استانبولي ماسه و سيمان و منظره‌اي جذاب و 
نمايشي مي‌نوشتم. بعد ديوار آجري محكم و بلندي 
جلوي آن مي‌كش��يدم تا مردم را مجبور كنم براي 

ديدن پشت آن از ديوار بالا بروند. 

آنگاه نويسنده شدم!خاطره‌هايي از دوره نويسندگي خلاق
   لئونارد بي‌شاپ
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بخوانند. دكتر گليكزبرگ كلمه‌هاي زشت نوشته‌ام 
را خط مي‌زد و جاي آنها ستاره مي‌گذاشت. گاهي 
ستاره‌ها آن‌قدر زياد مي‌شدند كه خواننده به سختي 

مي‌توانست مفهوم نوشته را بفهمد. 
س��ال 1950 دكتر گليكزبرگ توانست بودجه 
انتشار مجموعه‌اي جيبي از داستان‌هاي هنرجويان 
را فراهم كن��د. بعضي نويس��ندگان اين مجموعه، 
ويليام اس��تايرون، ماريوپ��وزو، تامس برگ و جك 
كروك بودند. داس��تان من هم در همين مجموعه 
چاپ شد؛ داس��تان »مرگ هنگام نوشيدن قهوه« 
درباره زني كه براي معشوق قبلي‌اش تعريف مي‌كند 
چطور هن��گام جدايي از او مي‌خواس��ته خودش را 
بكشد و معشوق مي‌گويد: »خره، هيچ‌كس آن‌قدر 

مهم نيست كه برايش بميري!«.
دكتر اي��ن مجموعه داس��تان را براي ناش��ران 
مختلفي فرستاد. س��ه هفته بعد مديران نشر براي 
تك‌تك نويسنده‌هاي آن داستان‌ها نامه فرستادند 
و وقتي براي صحبت تعيين كردن��د. براي من هم 

جورج جويل مدير نشر دايل، نامه‌اي فرستاد.
م��ردي كوتاه‌قد و ش��يك ب��ود ك��ه موهاي 
مش��كي‌اش را ب��ه عقب ش��انه ك��رده ب��ود. من 
خلال‌دندان مي‌جويدم و س��يگار مي‌كش��يدم. 
جويل دستپاچه ش��د. مجموعه جيبي داستان 
روي ميز بود. با انگشت اش��اره كردم و گفتم: 
»داس��تان من هم ت��وي اين كتاب هس��ت«. 
س��ري به تصديق تكان داد و گفت از داس��تانم 
خوش��ش آمده؛ »ي��ك نيروي وحش��ي، قوي و 
زنده در اثرت هست. معلوم است همين‌طوري 
زندگي كرده‌اي. الان چه مي‌كني؟ رمان 

مي‌نويسي؟«.
ت��ا آن وقت به نوش��تن 
رمان فك��ر نكرده بودم. 
هنوز س��عي مي‌‌كردم 

با نوشتن داستان كوتاه راهم را پيدا كنم. 
احس��اس كردم فرصتي پيش آمده. كودن 

بودم اما احمق نبودم. ي��ا بايد جراتي به خرج 
مي‌دادم و نويسنده بزرگي مي‌شدم، يا نويسنده 
متوس��طي مي‌ماندم و زندگي را با جان كندن 
پيش مي‌بردم. سري تكان دادم و گفتم: »بله، 

دارم يك رمان مي‌نويسم«.
قرار شد تا هفته بعد بخش‌هايي از رماني كه 
اصلا ننوش��ته بودم برايش ببرم، قرارداد ببندم 
و پيش‌پرداخت بگيرم. آن زم��ان در آپارتمان 
س��ردي زندگي مي‌كردم كه آب داغ نداش��ت 
و دستشويي‌اش مشترك بود و ماهي 12 دلار 
اجاره مي‌دادم. يك هفت��ه در آپارتمان ماندم و 
آن‌قدر نوشتم تا از خستگي روي زمين ولو شدم 
و خوابم برد. درباره خشونت، فقر، مشروب، مواد 
مخدر، بي‌رحم��ي و روزهاي زودگذر عش��ق و 
شجاعت نوشتم. شخصيت اصلي داستان خودم 

بودم. رمان تمام شد؛ 75 صفحه تايپ شده.
به دفتر نشر دايل رفتم و كاغذها را روي ميز 

مس��ؤول پذيرش پرت ك��ردم و گفتم: »اين 
كتاب را به آن ي��ارو جويل بده و اعصاب مرا 

خرد نكن...«.
چهار روز بع��د دعوتنام��ه‌اي از جورج 
جويل به دس��تم رس��يد. از رمان خوشش 

آمده بود. قرارداد بستيم و هزار دلار به عنوان 
پيش‌پرداخت به من داد. ديگر نويسنده شده 
ب��ودم. از آن روز كارهاي��م را در اي��ن جهت 
متمركز كردم و سعي داش��تم به هر چه كه 
نويسنده‌ها دارند، دست پيدا كنم. يك سال و 
نيم بعد از بستن قرارداد- يعني بهار 1952- 
اولين رمانم چاپ ش��د و منتقدان، كتاب را 
ستايش كردند و به نويس��نده متوسط آثار 

پرفروش تبديل شدم.  

داس��تان‌ها، صحنه‌ه��ا و قطعه‌هاي��ي درب��اره 
اتفاق‌هاي گذش��ته زندگي، آدم‌هايي كه اذيتشان 
كرده بودم و كس��اني كه م��را خرد ك��رده بودند. 
استادمان مي‌گفت: »خام است، حتي مي‌شود گفت 

زمخت و عاميانه است اما گزنده هم هست«.
آدم باهوش، مقلد زيرك، فرهيخته دانشگاهي 
و صاحب‌سبكي نبودم. اين محتواي نوشته من بود 
كه در افسردگي عميق و گرسنگي زياد و تقلا براي 
زنده‌ ماندن ريشه داشت و خواننده را متاثر مي‌كرد 
و هنرجويان ديگر دوست داش��تند نوشته‌هايم را 

آدم خرد و له‌شده‌اي كه جايي براي 
رفتن نداشت. دوره‌گرد بدبختي بودم. 

تصميم گرفتم از ماشين تحريرم 
استفاده كنم و نويسنده شوم!
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 اكابر داستان‌نويسي 3

گفت‌وگو با جواد جزيني درباره كلاس‌هاي داستان‌نويسي ايراني

شود این آموزش‌ها باید دانشگاهی 
  محمديونس صالحي

  توي كلاس‌هاي داستان‌نويسي ايراني چقدر كار 
جدي انجام مي‌شود؟

پرهيز مي‌كنم از اينكه اسم كسي را ببرم و درباره 
آنها نقدي مطرح كنم ولي س��عي دارم به طور كلي 
بحث كنم، بدون اينكه اش��اره‌اي به كس��ي داشته 
باش��م. يكي از مش��كلات ما در ادبيات داس��تاني، 
نداشتن فضاهاي آكادميك است. در كشورهاي ديگر 
رشته‌هاي نويسندگي خلاق و داستان‌نويسي و انواع 
آن، پرورش‌دهنده و زمينه‌ساز رشد نويسندگان است. 
در اروپا زمينه آموزش‌هاي آكادميك شكل گرفته، 
سابقه دارد و اس��توار بوده و جالب است كه بسياري 
از نظريه‌ه��ا و جريان‌هاي ادبي از دل دانش��گاه‌ها و 
آموزش‌هاي نويسندگي خلاق درمي‌آيند. در كشور 
ما اين خلأ وجود دارد كه ناشي از اهمال و كم‌دقتي 
وزارت علوم و دانشگاه‌هاست كه متاسفانه اعتقادي 
به ادبيات معاصر ندارند؛ يا داستان را نمي‌شناسند يا 
اعتقادي به آموزش در اين حوزه ندارند. ممكن است 

همه اين اشكال‌ها با هم وجود داشته باشد. 
نبود اين جريان و در كن��ار آن نياز علاقه‌مندان 
حوزه داستان باعث ش��ده كنار نويسندگان كساني 
جمع ش��وند كه ميل ب��ه آموزش دارن��د. به همين 
دليل دفتر كار نويس��نده‌ها، اتاق كارشان، مجله‌ها 
و روزنامه‌ها و گاه��ي خانه‌ها و البته بع��د از انقلاب 
بعضي از نهادهاي فرهنگي از جمل��ه كانون فكري 
كودكان و نوجوانان – كه شروع‌كننده بود- و حوزه 
هنري و بعد فرهنگسراها شروع كردند و الان هر نهاد 
فرهنگي و گاهي غيرفرهنگي از اين كارها مي‌كند. 
مثلا كش��تيراني هم دلش مي‌خواه��د يك بخش 
داستان‌نويسي داشته باش��د. بخش‌هاي نظامي را 
نمي‌گويم كه معتقدند نويس��نده تربيت مي‌كنند. 
البته آنها هم به اين كارها مي‌پردازند. اين از يك منظر 
خوب است و به نظر مي‌رسد جامعه نياز دارد و ظرفيت 
علاقه‌مندان دارن��د ولي نهاده��اي آموزش‌دهنده 

جدي‌اي وجود ندارند. اين آموزش‌ها محاسني دارد 
و در كنار محاسن بسيار بزرگ و متنوع ممكن است 
آسيب‌هايي هم داشته باشند. حسن بزرگ اين است 
كه علاقه‌مندان داستان‌نويسي با پيدا كردن يك آدم 
باتجربه‌تر در كنار او ق��رار مي‌گيرند و از اطلاعاتش 
استفاده مي‌كنند و در پناه مشاوره با او ممكن است 
زودتر هم به موفقيت برسند و آثارشان مطرح و چاپ 
بشود و در معرض نقد و بررسي قرار بگيرد. در كنار آن، 
عيب‌هايي هم هست؛ ولي آن قدر در برابر حسن‌هاي 
آن كوچك هستند كه مي‌ش��ود درباره آنها اغماض 

كرد كه تا به حال هم اغماض كرده‌ايم. 
اين كلاس‌ه��ا آفت‌هايي هم مي‌توانند داش��ته 
باشند؛ آفت اول اين اس��ت كه اين آموزش‌ها عموما 
آكادميك نيس��تند و هر كس با س��ليقه، ديدگاه و 
گرايش‌هاي هنري خودش شاگرد تربيت مي‌كند. 
ممكن است بگوييم در اين كلاس‌ها آدم‌هايي شبيه 
مدرس آن تربيت مي‌شوند. ولي اين حرف غلط است. 
به دليل اينكه هيچ نويسنده‌اي تكرارشدني نيست؛ 
يعني حتي كسي كه تحت تاثير شديد نويسنده‌اي 
باشد كه مدرس اوست، باز با او تفاوت خواهد داشت.

نكته دوم اينكه اين تفاوت دائمي نيست. ممكن 
است در دوره 3-2 ساله شباهت‌هايي داشته باشد ولي 
همين كه قدري پر بگيرد، خيلي زود از اين وضعيت 
مي‌گريزد. نمونه بارز آن كلاس‌هاي نويس��ندگاني 
است كه شاگرداني داش��ته‌اند و در قصه‌هاي اول يا 
مجموعه اول شباهت‌هايي به لحاظ نثر و نگاه با آنها 
پيدا كرده است ولي خيلي زود اين فاصله پيدا و عميق 
شده؛ طوري كه الان نمي‌شود نويسنده جديد را از 

استادش متاثر دانست. 
البته ممكن است اشكال‌هاي ديگري هم داشته 
باشد كه فكر مي‌كنم به مراتب كوچك‌تر از آن است 

كه مطرح شوند. 
  آق�اي جزين�ي در چني�ن كلاس‌هاي�ي معمولا 

اين كلاس‌ها آفت‌هايي هم دارند؛ آفت اول اينكه اين 
عموما آكادميك نيستند و هر كس با سليقه، ديدگاه و 

گرايش‌هاي هنري خودش شاگرد تربيت مي‌كند

 زمانی شاگرد کلاس‌های داستان‌نویسی محمدرضا سرشار بوده و  زمانی 
هم جلسه‌هاي هوشنگ گلشیری را تجربه کرده‌است. انتشار مجله ادبیات 
داستانی در زمان قدیم‌تر ، دوره آموزشی داستان‌نویسی مکاتبه‌ای و بعد هنرستان 
داستان‌نویسی حوزه هنری، او را در برگزاری کلاس و دوره آموزش نویسندگی 
خبره کرده‌است. بعد از تغییر در حوزه هنری، محل کلاس‌های جواد جزینی هم 
تمرکز خود را از دست داد و تجربه برگزاری آن به همه‌جا کشیده شد؛  از حوزه 
علمیه قم و بنیاد شهید تا مؤسسه‌هاي خصوصی. کسانی که در کلاس‌های او 
شرکت کرده‌اند، از روحیه بشاش و اطلاعات به روز او سر ذوق می‌آیند. جزینی از 
کلاس‌های داستان‌نویسی دفاع میک‌ند و آموزش دانشگاهی ادبیات داستانی 
با حساب و کتاب دقیق را از راه‌های 
بهتر شدن وضع آموزش داستان 
می‌داند.  با او بعد از کی جلسه 
نقد کتاب در کتابخانه شاهد 
گفت‌وگو كرديم. کاش می‌شد در 
پس این گفت‌وگو بررسي كرد 
نتیجه آموزش‌های جواد 
جزینی در این سال‌ها 
چه‌بوده‌است. 
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شاگردها جوان‌ترند و سابقه و تجربه كمتري دارند 
و استاد شهرت و كسوتي دارد و كتاب‌هايي و... يك 
فضاي مريد و مرادي هم ايجاد مي‌شود؛ آن‌قدر كه 
اگر بعدا جناب استاد كتاب متوس�ط و ضعيفي هم 
بنويسد، باز هم ش�اگردها از او دفاع مي‌كنند. اين 

مساله عيبي ندارد؟ 
اصل مريد و مرادي بد نيست؛ يعني در فرهنگ ما 
همواره تجربه نويسنده‌ها به همين شيوه منتقل شده 
است. وقتي نهاد آكادميك، جهان دانشگاهي و محيط 
علمي‌اي براي توليد ادبيات نداريم، اين زاويه شكل 
مي‌گيرد. نمي‌شود آن ضعف را به دليل اين مشكل 
كوچك نديده بگيريم. مگر اينكه از اين روابط مريد 
و مرادي، ‌شكلي از ارادت غيرعلمي و غيرآكادميك 
دربيايد كه خوب نيست؛ مثلا به تعصب تبديل شود. 
مثلا من به دليل اينكه ش��اگرد  كس��ي بوده‌ام، غير 
ارزش‌هاي ادبي‌اي كه او به م��ن منتقل مي‌كند به 

او سمپاتي هم داشته باشم و اين خصلت به تعصب 
تبديل شود و كسي جرات نكند پيش من درباره آن 
استاد حرفي بزند. اين مساله ممكن است در دانشگاه 

هم اتفاق بيفتد. 
در دانش��گاه هم وقتي درباره يك دكتر مدرس 
دانشگاه حرفي مي‌زنند، دانشجوها ترش مي‌كنند. 
چرا آنجا را نمي‌بينيد؟ رابطه مريد و مرادي نه فقط 
در حوزه آموزش داستان‌نويسي، در خيلي از حوزه‌ها 

ممكن است؛ ولي ذات اين رابطه بد نيست.
شما نش��ان بدهيد نويس��نده سرشناسي را كه 
هنوز رابطه مريد و مرادي را با استادش داشته باشد. 
بسياري از نويسنده‌ها را مي‌شناس��م كه در پرتوي 
يك نويس��نده با تمايلاتي پرورش پي��دا كرده ولي 
خيلي زود از او فاصله گرفته‌اند كه حتي منتقد او هم 
هستند. مي‌شود نويسنده‌هاي سرشناسي را نام برد 
كه اين‌طور هس��تند. نمي‌توانيم ثابت كنيم كه اين 

اين بح��ث مهمي اس��ت كه داستان‌نويس��ي به 
رش��ته دانش��گاهي تبديل ش��ود يا بين رش��ته‌اي 
باش��د. منظورمان از آموزش دانش��گاهي داستان، 
تربيت منتقد است، آيا نويس��ندگي خلاق يا رشته 
داستان‌نويس��ي هم راه مي‌افتد؟ به نظرم مي‌رس��د 
افق توجه به داس��تان فقط با راه انداختن يك رشته 
دانشگاهي باز نمي‌شود. وقتي در رشته ادبيات كسي 
جرات آمدن به ادبيات معاصر را ندارد، اين بي‌جراتي 
هم از دانش استادهاست كه در حوزه ادبيات، معاصر 
و س��نتي ندارد و هم به دلايل سياسي‌ و اجتماعي. 
دانشگاه ظرفيت نزديك ش��دن به ادبيات معاصر را 
ندارد. چند نفر از داستان‌نويسان معاصر در دانشگاه‌ها 

حوزه‌هاي مربوط به داستان را درس مي‌دهند؟
پيوند بين داستان‌نويس��ي و دانشگاه قطع است 
و اين قطع بودن با افتتاح يك رشته داستان درست 
نمي‌شود. به نظر آب جاي ديگر در سرچشمه گل‌آلود 

جريان، عمومي و دائمي و يك بلاي همه‌گير است.
مگ��ر رابطه مريد و م��رادي در حوزه موس��يقي 
نيس��ت؟ در آن حوزه اين ارتباط به دليل اينكه يك 
رابطه فردي است، بيشتر اس��ت. ولي كسي درباره 
آن چيزي نمي‌گويد. فكر مي‌كنم اين يك آفت قابل 
پيگيري نيست چون همين عيب در حوزه هنرهاي 
ديگر هم هس��ت و اعلام مي‌كنند مثلا من 30 سال 
پيش شاگرد فلاني بودم ولي در داستان‌ اين سركشي 

هست كه شايد از ذات داستان برمي‌آيد. 
  ديديد امسال در دفترچه‌هاي كنكور فوق‌ليسانس 

رشته »ادبيات داستاني« هم اضافه شده بود؟
شنيدم. دفترچه‌ها را نديدم ولي خبردار شدم.

  در بيشتر رش�ته‌هاي ديگري هم كه سال‌هاست 
آموزش آكادميك دارند، اتفاق وي�ژه‌اي نمي‌افتد. 
فكر مي‌كنيد اگر آموزش دانشگاهي داستان‌نويسي 

راه بيفتد، اوضاع درست مي‌شود؟

چند كلمه با محسن‌ پرويز، معاون فرهنگي وزارت ارشاد:

ها  كم است تحمل نويسنده‌
اين حرف‌ه��ا ب��ه بهانه‌اي در حاش��يه 
گفت‌وگوي ديگري گفته شده اما درست سر 
پرونده كلاس‌هاي داستان‌نويسي به كارمان 

آمده است
كلاس‌ه�اي  ب�ا  ش�ما     

داستان‌نويسي موافقيد؟
بعضي‌ه��ا اعتقادي به 
كلاس داستان‌نويس��ي 
ندارند و ع��ده‌اي ديگر 

كارگاه را مي‌پذيرند. گاه��ي اوقات در لفظ 
اختلاف داريم ولي نظرمان با هم خيلي فرق 
ندارد. كسي كه مي‌گويد اين 100 كتاب را 

بخوانيد، اين هم كلاس است ديگر.
    شايد دنبال از بين بردن مريد و مرادي در 

ادبيات هستند.
خوب اس��ت مريد و مرادي از بين برود؟ 
من هم تا قبل از مسؤوليت، نظرم مثل شما 
بود ولي الان احساس مي‌كنم واقعا اگر مريد 

و مرادي در اين حوزه وجود داشته باشد، خوب است 
و حتي شايد لازم باشد تقويت شود مشروط به اينكه 
منجر به رانت نشود. مشكل اصلي سر اين است كه 
گاهي مريد و مرادي برقرار شده و مراد ماجرا در كتاب 
سال داور مي‌شود و مي‌گويد فلاني مريد من بود. ولي 
اگر در زمينه مسائل كاري، عملي و ادبي باشد، چيز 
بدي نيست. معمولا كساني كه به جايي رسيده‌اند و 
چيزي از جمع‌هايشان درآمده، از همين جلسه‌هاي 
كوچك پنج – شش نفره بوده و از جلسه‌هاي عمومي 

چيز زيادي درنمي‌آيد.
   فكر مي‌كنم مريد و مرادي منجر به اين مي‌شود كه 
شاگردها يك سقف شيشه‌اي پيدا مي‌كنند و بهترين 
حالت جمع‌هايي از اين دست به تبديل شاگردها و 

مريدها به يك مراد كوچك مي‌انجامد.

از آن جنب��ه هم مي‌ش��ود نگاه ك��رد؛ من جنبه 
ديگري از آن را مي‌گويم.

   آنچه ش�ما مي‌گوييد، مثل جمع‌هايي اس�ت كه 
در حوزه هنري تش�كيل مي‌ش�د. عده‌اي دور هم 
جم�ع مي‌ش�دند و تجربه‌هايش�ان را به اش�تراك 
مي‌گذاشتند. ولي اين حلقه‌ها بعد از اينكه تاريخ و 

هويت پيدا مي‌كنند، به مشكلاتي مي‌افتند.
بله، آن حلقه‌ه��ا خوب بود. گاهي حاش��يه‌هاي 

ادبيات زياد هم بد نيستند.
   به دليل حاشيه نداشتن است كه در رسانه‌ها ديده 

نمي‌شوند.
اگر تحمل آدم‌ها بالاتر باشد كه وقتي در حاشيه 
قرار گرفتند، به هم فحش ندهند كه البته عموما اين 

تحمل در آنها نيست.

اصل مريد و مرادي بد نيست؛ تجربه نويسنده‌ها به همين 
شيوه منتقل شده است. وقتي نهاد دانشگاهي و محيط علمي 
براي توليد ادبيات نداريم، اين زاويه شكل مي‌گيرد
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دنيا به دست بياوريم. بعد توانستيم استاندارد آموزش 
داستان‌نويسي را بنويسيم و در آموزش و پرورش آن 

را تصويب كنيم.
   اين آموزش غيرحضوري‌اي كه گذرانديد چه جور 

دوره‌اي بود؟ 
آنه��ا دوره‌ه��اي مختلف��ي برگزارمي‌كنند و در 
ش��اخه‌هاي متنوعي آموزش مي‌دهند. يكي از اين 
شاخه‌ها كه پايه و مقدماتي هم هست، نويسندگي 
داستان است. خود اين نويس��ندگي داستان هم به 
گرايش‌هاي مختلفي تقسيم مي‌شود كه من گرايش 
»داستان كوتاه« آن را خواندم. در ترم‌هاي مختلف 
تعدادي كتاب مي‌دادند. اين كتاب‌ها ترجمه مي‌شد 
چون مي‌خواس��تيم براي متن‌هاي خودمان از آنها 
استفاده كنيم. مي‌خواندم و جواب مي‌دادم و ترجمه 
مي‌ش��د و مي‌رفت. در كنار اين، متن‌هاي درسي را 

مي‌خوانديم و نمونه‌هاي فارسي مي‌آورديم.
يعني به قول معروف هماهنگ‌س��ازي فرهنگي‌ 
مي‌كرديم. ممكن بود نمونه‌ه��ا و مثال‌هاي آنها در 
ايران ترجمه نشده باش��د يا براي ما پيچيده نباشد. 
بعضي مثال‌ها هم براي فضاي آموزش��ي ما مناسب 
نبود. مجبور بودي��م در متن‌هاي فارس��ي بگرديم 
و مثال‌هاي��ي ش��بيه نمونه‌هاي اصلي پي��دا كنيم. 

متن‌ه��اي نهايي، تدوين آموزش��ي مي‌ش��د و 
ب��راي اولي��ن دوره داستان‌نويس��ي با 

كم��ك آن متن و تجربه‌هاي��ي كه در 
ايران شده بود و همين‌طور كتاب‌هاي 
تاليف و ترجمه‌اي كه در ايران وجود 

داش��ت همراه ب��ا تجربه‌هاي 
غيرمكتوبي كه در مشورت 
با نويسنده‌هايي كه سال‌ها 
داستان‌نويس��ي تدري��س 

كرده بودند، به دس��ت آمده 
بود، مجموعه‌اي آماده‌شد.

انداخته بوديم؛ آن وقت كه هيچ نهاد و سازماني از اين 
كارها نمي‌كرد.

علاقه‌من��دان داس��تان از سراس��ر كش��ور به ما 
مي‌پيوس��تند. با جزوه‌ها و كتابچه‌ه��ا و مقاله‌هايي 
كه برايشان مي‌فرستاديم، تلاش مي‌كرديم آنها را با 
داستان آشنا كنيم. خيلي زود علاقه‌مندان حضوري 
هم به اين جمع پيوس��تند و دو بخ��ش حضوري و 
غيرحضوري داشتيم؛ آموزش دو ساله حضوري كه 
در اي��ن دوره مرحله‌هاي تجربه كردن ش��يوه‌هاي 

داستان‌نويسي را مي‌خواندند.
براي تدوين اين دوره مجبور ش��ديم همه مراكز 
آموزش رسمي و غيررس��مي داستان‌نويسي دنيا را 
جس��ت‌وجو كنيم. كارمان اين بود كه براي تدوين 
استاندارد دوره دو ساله و بعد هنرستان داستان‌نويسي 
بايد مي‌ديديم در كشورهاي ديگر چه كار كرده‌اند. 
آنچه ت��ا قبل از آن انج��ام داده بودي��م، تجربه‌هاي 

خودمان بود كه از راه آزمون و خطا حاصل مي‌شد.
هيچ نوش��ته‌اي براي الگو گرفتن نداش��تيم. از 
كشورهايي مثل آمريكا، آلمان، اتريش و كشورهاي 
ديگر ب��ا 45 مرك��ز آم��وزش رس��مي آكادميك و 
غيرآكادميك كه تعدادي متعلق ب��ه دولت بودند و 
تعدادي خصوصي مكاتبه كرديم. اين مراكز از بين 
حدود 100 مركز انتخاب شده بودند. آن زمان خيلي 
جواب گفت‌وگوها و نامه‌هاي ما را ندادند. بيشتر آنها 
حاضر نبودند الگوهاي آموزشي‌شان را به ما بدهند 
و فقط بعضي از آنها هم��كاري كردند. مركزي را در 
آمريكا پيدا كردي��م كه كار آموزش��ي در اين حوزه 
مي‌كرد و جاي خوب و معتبري بود؛ ولي حاضر نبود 
متن درس‌هاي��ش را به ما بدهد و ما مجبور ش��ديم 
براي دسترس��ي به اين متن‌ها و برنامه درس��ي، در 
دوره آموزش��ي آن ثبت‌نام كنيم. به اين واسطه هم 
من درس خواندم و هم توانستيم متن‌ها و الگوهاي 
آموزشي آنها را به عنوان يكي از تجربه‌هاي پيشرفته 

  غير از مجموعه‌هاي رس�مي و دولتي، كلاس‌هاي 
ديگري هم هست و گاهي اسم‌هاي معروفي در اين 
سال‌ها س�عي كرده‌اند داستان‌نويس�ي را آموزش 
بدهند. كلاس‌هاي خيلي متنوعي از جهت س�طح 
آموزش�ي و رويكرد ادبي و من�ش اجتماعي وجود 
داش�ته و خيلي‌ها كم و بيش رفت و آم�دي به اين 
كلاس‌ها داش�ته‌اند؛ لااقل از اولين سال‌هاي بعد از 
انقلاب تا به ح�ال. جريان ادب�ي‌اي از اين كلاس‌ها 

درمي‌آيد؟
ما هرگز شعار تربيت نويسنده نداديم و بعد متوجه 
شديم در مجموعه‌هاي داستان‌نويسي دنيا هم اين 
كار را نمي‌كنند؛ در حالي كه گاهي كس��اني ش��عار 

است و تا سوءتفاهم اساسي نظام آموزشي با ادبيات 
حل نشود، اين رشته به جايي نمي‌رسد. در ايران من 
طراح نخستين رشته كارداني ادبيات داستاني بودم. 
چهار سال هم در جريان بود و بعد تعطيل شد. به نظر 

مي‌رسد ظرفيت موضوع هنوز وجود ندارد. 
انرژي اولي��ه‌اش راه افت��اد و دو دوره هم هنرجو 
داشت؛ كم و زياد، ضعيف يا قوي راه‌اندازي شد. همه 
هم بر اهميت راه‌اندازي اين رشته تاكيد مي‌كردند 
ولي ظرفي��ت آموزش��ي وزارتخانه‌ه��اي آموزش و 

پرورش و علوم چنين نبود كه كار ادامه پيدا كند.
بايد بپرس��يم در اين رش��ته چه كس��اني درس 
خواهند داد و چه درس‌هايي و چطور درس مي‌دهند؟ 
اينها پرس��ش‌هاي جدي از نظام آموزش��ي اس��ت. 
اطلاعاتم درباره اين رش��ته جديد كامل نيست ولي 
به دليل تجربه‌هاي قبلي‌اي كه تلاش مي‌كرديم اين 
رشته را به صورت آكادميك درآوريم و گام‌هايي هم 
برداشتيم، در آن سال‌ها هنوز ظرفيت قابل اعتنايي 
براي ورود داستان به فضاي آكادميك وجود نداشت.
  شما يك دوره خارجي داستان‌نويسي به صورت 

غيرحضوري گذرانده‌ايد؟
بله حدود 12-10 سال پيش. من 15 سال مسؤول 
آموزش داستان‌نويس��ي حوزه هنري بودم. با كمك 
بسياري از دوستان كه شايد نام همه را نتوانم بگويم، 
براي اولين بار در ايران يك بخش غيرحضوري هم راه 

هرگز شعار تربيت نويسنده نداديم، در 
مجموعه‌هاي داستان‌نويسي دنيا هم 
اين كار را نمي‌كنند؛  در حالي كه گاهي 

كساني شعار مي‌دهند و مي‌گويند ما nتا 
آدم تربيت مي‌كنيم
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مي‌دهند و مي‌گويند ما nت��ا آدم تربيت مي‌كنيم؛ 
يعني هنوز كار را ش��روع نكرده، مي‌گويند در سال 
فلان عدد)!( نويس��نده تربيت مي‌كنيم. مس��ؤول 
يك نهاد فرهنگ��ي در مصاحبه‌اي گفت��ه بود ما در 
سال آينده 3هزار نويسنده تربيت خواهيم كرد. فكر 
مي‌كند زيرشلواري است كه از اين طرف بدهيم زير 

چرخ، از آن طرف محصول بيرون بيايد.
  مثل آموزش رانندگي...

نه، در آموزش رانندگي هم با اين اطمينان نمي‌گوييد. 
فقط در يق��ه‌دوزي و اين‌جور جاها مي‌ش��ود گفت 
مثلا در روز، در هفته و در سال اين تعداد يقه توليد 
مي‌كنيم. به نظر مي‌رسد با مساله آموزش و با اصل 
داستان اصلا آشنا نيستند كه اين حرف را مي‌زنند. 
آدم‌هاي مختلفي در اين سال‌ها زحمت‌هاي زيادي 

كش��يده‌اند و در اين حوزه درآمد قابل توجهي براي 
نويسنده آموزش دهنده وجود ندارد. سؤال اصلي اين 
است كه آيا از اين جلسه‌ها آدم‌هايي بيرون آمده‌اند؟ 
بله، تقريبا داستان‌نويسي نمي‌شناسيم كه مدعي 
نباشد جايي آموزش ديده است. بعضي‌ها هم پنهان 
مي‌كنند. نويس��نده‌هايي را ديده‌ام كه س��ال‌ها در 
مجموع��ه خودمان در هم��ه دوره‌ه��ا بوده‌اند ولي 
هرجا مصاحبه مي‌كنند، مي‌گويند ما شاگرد كسي 
نبوده‌ايم. عيبي ندارد و منتي بر س��ر كسي نيست. 
بعضي‌ها هم صادقانه مي‌گوين��د ما با فلاني و فلاني 
بوده‌ايم و داس��تان‌هايمان را خوانده‌اند و... گفتن يا 
نگفتن اين حرف مورد سؤال شما نيست. مهم نيست 
نويسنده مي‌گويد يا نمي‌گويد تجربه‌اي كه دارد، زير 
سايه كدام مدرس داستان‌نويس��ي است، نكته اين 

است كه آيا اين كلاس‌ها براي ادبيات سودمندند؟ در 
حوزه داستان كه با نويسنده‌ها آشنايي دارم، مي‌دانم 
كه هيچ يك از آنه��ا بدون ارتباط با نويس��ندگان و 
استفاده از جلسه‌ها و كلاس‌هايي، گام‌هاي اوليه را 

نرفته‌اند.
منظور اين نيست كه هر كس پيش فلان نويسنده 
برود، قصه‌نويس مي‌شود. در مجموعه خودمان در آن 
15 س��ال، 5هزار نفر آمده‌ان��د و رفته‌اند. يكي يك 
ترم آمده، ديگري دو ترم، گروه��ي هم تا آخر ادامه 
داده‌اند. از اين بين، هرجا كتاب و نشريه‌اي مي‌بينيم 
و روزنامه و مجله‌اي را ورق مي‌زنيم، تعدادي هستند. 
بعضي‌ هم حتي در جش��نواره‌ها جاي��زه مي‌گيرند. 
اين به معناي آن نيس��ت كه ما فلان تعداد آدم را به 
نويسنده تبديل كرده‌ايم. اينها استعدادي داشته‌اند 

و مجموعه ما امكاناتي برايش��ان فراهم كرده است؛ 
يعني مدرس��ي كه ممكن بود فلان ش��اگرد جوان 
به‌سادگي پيدايش نكند، به مجموعه مي‌آمد و با اين 
جوان‌ها روبه‌رو مي‌شد، قصه‌هايشان را نقد مي‌كرد، 
آموزش تئوري مي‌داد و... فكر مي‌كنم كسي هنرمند 

را تربيت نمي‌كند.
  استعداد داستان‌نويس�ي را فقط يك عده از اين 

آدم‌ها دارند؟
تلقي غلطي در روزگار گذشته بود كه ممكن است 
هنوز هم باشد. مي‌گفتند چطور قصه‌نويس شدي؟ 
مي‌گفت استعداد خدادادي است و نعمتي است كه 
خدا به من داده و حالا قصه مي‌نويسم. اين تعبير در 
بسياري از گفته‌هاي نويسندگان هست كه استعداد 
و خلاقيت داستان‌نويسي يك امر خدادادي است كه 

اين پرنده فقط مي‌توان آموخت که نترس��د و پرواز 
کند. بع��د از پرواز اين خود اوس��ت ک��ه افق پرواز 
خود را انتخاب ميک‌ن��د؛ بنابراين م��ا نمي‌توانيم 

چگونه‌نوشتن را به کسي تزريق کنيم.
 حتي قالب و س��اختار را هم نويس��نده براساس 
شرايط حسي و روحي خويش برمي‌گزيند و در هر 
قالبي نمي‌نويسد. نويسنده اگر در نويسندگي قالب 
و س��بک خاصي را انتخاب ميک‌ند، براي اين است 
که در آن قالب و سبک بهتر مي‌تواند سخن بگويد. 
مثلا ده کت��اب را پيش روي خود ق��رار مي‌دهيد و 
مي‌خوانيد و گم��ان ميک‌نيد همه آنه��ا را يک نفر 
نوش��ته اس��ت؛ چرا از تنوع در لحن و رنگ و هم از 
تفاوت‌ها خبري نيس��ت؟ اين نش��ان‌دهنده توليد 
انبوه است؛ با اينکه در ادبيات توليد انبوه معنا ندارد. 
در ادبيات هر کس شناسنامه و شيوه حرف زدن و 
نوع نگاه خود را دارد. از آفت‌هاي نويس��نده‌پروري 

  اميرحسين فردي:

نوشتن 
تزريقي نيست

يکي همين است و بايد بپذيريم که آفتي خطرناک 
است.

  نويسنده بزرگي بعد از انقلاب نداشتيم که تجربه 
پيش از انقلاب را داشته باشد و دست 

نويسندگان جوان و کم‌تجربه 
بعد از انق�الب را بگيرد و راه 
و چاه را به آنها نشان دهد. 
بيشتر در حوزه شعر فعاليت 
داش��تند و نه داستان. اگر 
جلال آل‌احمد يا مرحوم 

شريعتي زنده بودند، شايد 
بعد از انقلاب اين خلأ را پر 

ميک‌ردند. اما متاس��فانه پس 
از انقلاب پيشکس��وتي نبود 

که راهنمايي و هدايت 
نويسندگان جوان را 

بر عهده بگيرد.
  به کلاس‌هاي نويس��ندگي اعتقاد ن��دارم. البته 
دانش��گاه‌ها مي‌توانند متول��ي اين کار باش��ند اما 
حوزه فعاليت آنها هم بيشتر مربوط به جنبه نظري 
اس��ت. در نهايت خود نويسنده اس��ت که بايد از 
هس��تي و مس��ائل زمان خود ارتزاق کند. در 
تمام دنيا همين‌طور است. نويسندگان بزرگ 
محصول درس و دانشگاه نبوده‌اند؛ محصول 
زندگي بوده‌اند. جامعه هم در اين ميان نقش 
تعيينک‌ننده‌اي دارد. مث�ال وقتي اثري خلق 
مي‌شود - حتي اگر متوسط باشد - جامعه بايد 
نسبت به آن واکنش نشان دهد. اين واکنش 
براي يک نويسنده جوان شوق‌آفرين 
اس��ت. س��کوت و بي‌تفاوتي 
نسبت به اثر، صاحب اثر 

را دلسرد ميک‌ند.

  نويسنده‌پروري و آموزش نويسندگي، مساله‌اي 
اس��ت که چندان اعتقادي به آن ن��دارم و با اينکه 
مدت‌ها درگير اي��ن جريان بوده‌ام، هم��واره از آن 
پرهيز کرده‌ام. به عقيده من نويسنده مثل پرنده‌اي 
اس��ت که هميش��ه به پرواز کردن مي‌انديشد. به 

تلقي غلطي در گذشته بود كه ممكن است هنوز هم باشد. 
مي‌گفتند چطور قصه‌نويس شدي؟ مي‌گفت استعداد 

خدادادي است كه خدا به من داده و حالا قصه مي‌نويسم
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هم داريد ولي اگر منظور نوشتن باشد، نوشتن قابل 
فراگيري است.

در حوزه‌هاي آموزش هنر مي‌گويند هيچ هنري 
نيست كه قابل انتقال نباشد و مهارتي نيست كه قابل 
آموزش نباشد و اين شعار كه از دستاوردهاي زندگي 

جديد بود، انقلابي در عصر جديد ايجاد كرد.
   حداقل به لحاظ فني و مهارتي درست است؟

بله يعني مي‌توانيد در ده جلسه به من ياد بدهيد 
كه س��اختمان قصه چيس��ت و قصه چطور ساخته 
مي‌ش��ود اما اينكه م��ن تبديل به ي��ك قصه‌نويس 
مي‌شوم يا نه، يك امر ديگر اس��ت. من مي‌توانم در 
مورد مهارتي كه گفتيد، مثالي بزنم؛ ش��مايي كه به 
عنوان يك نجار، مي‌گوييد اگر چوب را در اين ابعاد 
ببريد و به هم بچسبانيد، مي‌شود ميز، ممكن است 
جرات نكنيد به اين ميز تكيه بدهيد، چون امكان دارد 
ماهرانه چفت و بست نشده باش��د. درباره قصه هم 
همين طور است. ممكن است قصه‌اي را ياد بگيريد، 
س��اختمان و ش��يوه نگارش و... را با تجربه‌هايي كه 
استادي به شما منتقل كرده بياموزيد ولي شايد هرگز 
داستان‌نويس بزرگي نش��ويد چون داستان‌نويسان 
بزرگ جوهره‌اي دارند كه پژوهش‌ها و علم حوزه به 
آنها خلاقيتشان مي‌دهد. »استعداد داستان‌نويسي« 
كه درباره آن حرف زده‌اند، به حافظه مربوط اس��ت. 
يعني مي‌گويند نويسنده كس��ي است كه واژه‌هاي 
زيادي را در ذهنش آم��اده دارد- همان مموريوس 
كه يوناني‌ها مي‌گفتند- و مي‌گويند ش��اعر كس��ي 
نيس��ت، جز كس��ي كه دايره لغاتش بزرگ است و 
مي‌تواند قافيه و زبان را با همنش��يني و جانش��يني 
كلمه‌ها سروسامان بدهد. به اين معنا هرگز موسسه و 
آموزشگاهي يا مدرس و داستان‌نويسي نمي‌تواند ادعا 
كند كه مي‌توانم نويس��نده تربيت كنم. اما مي‌تواند 
بخشي از مهارت نوشتن را از ساحت تجربه به ساحت 

آموزندگي ديگران منتقل كند.

آيا ممكن است از بين اين شاگردها نويسنده در 
بيايد؟ بله ممكن اس��ت. خيلي‌ها را ديده‌ام كه- چه 
اعتراف كنند و چه نكنند و در مصاحبه‌هايشان بگويند 
يا نگويند- در مجموعه آمده‌اند و رفته‌اند؛ يعني اولين 
قصه‌هايشان را در كلاس‌هاي ما نوشته‌اند. ولي معني 
مساله اين نيست كه ما اينها را تربيت كرده‌ايم. اگر 
اين طور بود، چرا اينها 5 هزار نفر نيستند، چرا از اين 
5هزار نفر فقط 150 تا 200 تايش��ان را مي‌بينيم؟ 
بقيه كجا رفته‌اند؟ چه بس��ا اس��تعدادهايي آمدند 
و ما نتوانس��تيم حفظش��ان كنيم. يادم هس��ت در 
دهه 60 بچه‌ها را براي ش��ركت در كلاس گزينش 
مي‌كردي��م. مثلا ظرفي��ت 25 نفر ب��ود و 100 نفر 
مي‌آمدند؛ چون جاي ديگري هم نب��ود و ما از بين 
اينها انتخاب مي‌كرديم. مي‌گفتيم چه خوانده‌ايد؟ 
كساني كه مطالعه‌شان بيشتر بود، انتخاب مي‌شدند 
و آنهايي را كه فقط عش��ق داستان نوشتن داشتند، 

رد مي‌كرديم.
يك روز خانمي براي مصاحبه گزينش آمد. گفتيم 
چه خوانده‌اي؟ گفت »داس��تان راستان« و »انسان 
كامل« و كتاب‌ه��اي آقاي قرائت��ي و... . گفتم خب 
بفرماييد، شما رد ش��ده‌ايد. نرفت. آخر جلسه گفت 
من را رد كرديد؟ چوبك خوانده‌ام، هدايت، گلشيري، 
ساعدي، آل‌احمد و ... . گفتم چرا نگفتي؟ گفت چون 

حوزه هنري بود، جرات نكردم بگويم.
ممكن اس��ت خيل��ي از آدم‌ه��ا را ب��ا بي‌دقتي 
و بي‌مبالاتي در برخ��ورد با هنرجوهايم��ان از بين 
برده باشيم و ناتواني‌هاي ما خيلي‌ها را دلزده كرده 
باشد. ش��ايد اينكه از آن 5هزار نفر، تعداد زيادي در 
حوزه‌هاي داستان‌نويسي و روزنامه‌نگاري و فرهنگ 
و هنر نمانده‌اند، ناش��ي از ضعف‌هاي ما يا آنها باشد. 
ضعف‌هاي آنها كم همتي، عجله، تمرين نكردن و... 
بايد پشتكار داشته باشند. قصه‌نويسي مثل گل چيني 
نيس��ت كه دو روزه ياد بگيريد. بايد قصه بخوانيد و 

ادبيات معاصر بخوانيد.
در كارگاهي درس مي‌دادم. خانمي آمد و گفت 
نمي‌ش��ود كمي س��ريع‌تر درس بدهيد؟ من وقت 
ندارم كلاس‌ها را بيايم. گفتم خب اگر وقت نداري، 
چرا مي‌آيي؟ گفت عجل��ه دارم رمانم را بنويس��م. 
فرصت سركلاس آمدن ندارم. ممكن است فشرده‌تر 

بگوييد؟
يكي از آفت‌هاي بچه‌هايي ك��ه به اين كلاس‌ها 
مي‌آيند اين است كه حوصله ندارند. براي خودشان 
فرصتي نمي‌گذارن��د كه آدم اگ��ر بخواهد نجار هم 
شود، براي يك دوره مي‌رود شاگرد نجاري مي‌كند. 
بعضي‌ها اين ظرفيت را ندارند. دو جلسه سركلاس 
مي‌روند و دائم مي‌پرس��ند من توانايي و اس��تعداد 
نوش��تن دارم؟ مي‌گويم هيچ‌كس نمي‌تواند درباره 
توانايي و استعداد شما قضاوت كند، مگر اينكه در يك 
پروسه دو ساله تمرين كرده و كار كنيد؛ شايد از اين 

ماجرا چيزي در بيايد.
  در دوره فوق ديپلمي كه برگزار كرديد، غير از خود 

شما چه كساني درس مي‌دادند؟
تقريبا همه كساني كه داستان تدريس مي‌كردند، 
در تدوين آن اس��تاندارد كمك كردن��د. مگر اينكه 
كسي خود خودش نمي‌خواس��ت بيايد. عيب‌هاي 
كار و تجربه‌هاي خودش��ان را گفتند. مثلا حس��ن 
ميرعابديني تاريخچه داستان‌نويسي مي‌گفت. رضا 
سيدحس��يني، نادر ابراهيمي، علي موذني، جمال 
ميرصادقي و... هم تعدادي از كساني بودند كه در آن 

دوره‌ها درس مي‌دادند.
  كتاب »براعت استهلال« كه بعد چاپ شد، حاصل 

همين كلاس‌هاي نادر ابراهيمي بود؟
نه، نادر ابراهيمي چند جا درس مي‌داد؛ در مركز 
آموزش فيلمس��ازي، در يك مجموعه آموزشي در 
قم و حوزه هنري جاهايي اس��ت كه م��ن مي‌دانم. 
نمي‌دان��م آن كتاب حاصل تجربه كجا بوده اس��ت. 

به بعضي داده و به بعضي نداده. اين حرف در اعتقاد 
عصر يونان ريشه دارد. نظريه‌هاي ادبي دوره افلاطون 
و ارسطو نش��ان مي‌دهد يونانيان باستان مي‌گفتند 
خلاقيت هنري يعني چيزي كه شاعر را به سرودن 
و نويسنده را به نوشتن وامي‌دارد، هديه‌اي است كه 
از خداي مموريوس )memurios( گرفته ش��ده. 
مموريوس به همان معنايي اس��ت كه ما اس��تفاده 

مي‌كنيم؛ يعني خداي حافظه.
مي‌دانيد ك��ه اين مفه��وم در تئوري‌هاي جديد 
هم وارد ش��ده اس��ت و معتقد بودند مموريوس اين 
نعمت را به انس��ان‌ها مي‌دهد و آنه��ا از اين نعمت 
اس��تفاده مي‌كنند، تا افلاطوني‌ها و نئوافلاطوني‌ها. 
نئوافلاطوني‌ها مي‌گفتند اين خداي يگانه است كه 
آدم‌ها را انتخاب مي‌كند و به آنها اين قدرت را مي‌دهد 

نعمت نوشتن براي سرودن و نوشتن است.
اين بينش وجود داشت تا عصر فرويد و حرف‌هاي 
او درباره ضمير پنهان انسان. الان مي‌گويند نويسنده 
فرقي با آدم‌هاي ديگر ندارد. به هر كس��ي كه توليد 
خلاقانه دارد مي‌گويند نويسنده داستان و بقيه فرقي 
با هم ندارند. اگر خي��ال داريد، خيالبافي مي‌كنيد و 
ذهن خيال‌پردازي داريد و مي‌توانيد رويايي را قبل 
از وقوع آن ببينيد، پس اس��تعداد روايت داستان را 

حسن ميرعابديني تاريخچه 
داستان‌نويسي مي‌گفت. رضا 

سيدحسيني، نادر ابراهيمي، علي موذني، 
جمال ميرصادقي و...  هم تعدادي از 

كساني بودند كه در آن دوره‌ها درس 
مي‌دادند
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ولي درس‌هاي ما س��اختار آكادميك داشت؛ يعني 
هنرجويان باي��د نظمي در خوان��دن و گذراندن آن 
واحدها مي‌داشتند، پيش نيازهايي هم وجود داشت و 
هر درس و رشته‌اي متخصصي داشت. كسي به صرف 
اينكه داستان‌نويس است، نمي‌توانست همه درس‌ها 
را تدريس كند. هريك از نويسنده‌ها هم بايد توانايي 
تدريس را داشت. ممكن است نويسنده خوبي توانايي 
تدريس نداشته باشد و ديگري خوب درس بدهد اما 

عمق تجربه و علم در حوزه داستان نداشته باشد.
ما از نويسندگاني كمك مي‌گرفتيم كه توان اداره 
كلاس و انتقال مفاهيم آموزش��ي را داشتند و از سوي 
ديگر بايد در آن حوزه كتابي تخصصي تاليف كرده بودند. 
الان خوب يادم نمي‌آيد، ولي فكر مي‌كنم نادر ابراهيمي 
مباني رمان درس مي‌داد و آقاي ميرعابديني نقد ادبيات 
معاصر از مش��روطه به بعد، واصل بر اين بود كه در آن 
حوزه كتاب مستقل چاپ‌شده قابل اعتنايي در جامعه 
ادبي داشته باشد و هركس در حوزه تجربه‌هاي خودش 

تدريس مي‌كرد.

  در شرايط فعلي ادبيات كشور مي‌توانيم بگوييم 
جريان‌هاي زنده ادبي‌اي داريم كه اينها حاصل فلان 
مكتب‌هاي آموزش داستان‌نويس�ي هس�تند و...؟ 

واقعا مي‌توانيم؟
خيلي سوال سختي است. دوست داشتم از اين 
س��وال‌ها نپرس��يد. اگر منظورتان اين است كه در 
كشورمان جريان ادبي داريم، بله جريان‌هايي داريم. 
اما آيا اين جريان‌ها كاملا ادبي هس��تند؟ گاهي بله 
و ممكن اس��ت گاهي در پرتو يك تش��كل يا حزب 
سياسي يا يك مرام سياسي شكل گرفته باشند. آيا 
ما هم نظام ملوك‌الطوايفي در ادبي��ات داريم؟ بله، 
داريم. باندبازي هم در ادبيات داريم؟ بله، داريم. آيا 
جريان خالص ادبي در حوزه‌هاي غيررسمي داريم؟ 
بله، جريان‌هاي ادبي قابل لمسي داريم كه مي‌شود 

آنها را معرفي كرد. 
اما اينكه بخواهي��م ارزش‌گذاري كنيم و بگوييم 
كدام يك قوي اس��ت و كدام ضعيف، مي‌شود بحث 
كرد كه جريان رسمي ادبيات حرف حسابش چيست، 

كجاها نش��و پيدا مي‌كند، چه ويژگي‌ها، حس��ن و 
آسيب‌هايي دارد؟ ادبيات غيررسمي هم همين‌طور، 
چه حسن‌هايي دارد، چه كساني راهش مي‌اندازند 
و از كجا تغذيه مي‌ش��ود؟ تحت تاثي��ر كدام جريان 
بومي يا غيربومي ادبي هس��تند؟ ولي اگر منظور از 
جريان، ايجاد نظريه ادبي اس��ت، بايد نگران باشيم 
چون متاسفانه نظريه ادبي را خوب نمي‌شناسيم. به 
معناي غرب صاحب نظريه نيستيم و مشخصه‌هاي 

نظريه‌هاي ادبي را در ميان نظريه‌پردازان نداريم. 
اگر منظورتان اين است كه در كتاب‌هاي تئوري 
آثار نوش��ته ش��ده در حوزه ادبيات، نظريه‌پردازاني 
داريم، بله. اما آيا اي��ن نظريه‌پردازها را مي‌توانيم به 
لحاظ قوت تئوري با س��اختارگراها و فرماليست‌ها 
و بقي��ه جريان‌هاي ادبي غرب مقايس��ه كنيم؟ اين 
مقايس��ه اصلا هوش��مندانه نيس��ت و از آن چيزي 
حاصل نمي‌شود. دليلش اين اس��ت كه آنها سال‌ها 
كار آكادميك كرده‌ان��د و جريان‌ه��اي ادبي از دل 

بزرگ‌ترين دانشگاه‌هاي ادبي درمي‌آيد. 

جرياني هم در ادبيات رسمي اين كشورها مقابل 
آنها نايس��تاده‌ و آن را از هم نپاش��يده‌ است؛ يعني 
براي اينكه يك جريان ادبي رشد كند، فقط چهار تا 
نويسنده نيستند كه دور هم بنشينند و چاي و قهوه 
بخورند. نوعي تساهل هم از سوي جريان رسمي در 
قبال آن هست. در باش��گاه‌هاي هنرمندان در غرب 
كه شهرداري‌ها آن را هدايت مي‌كنند،  نويسندگان 
منتقد جريان رس��مي كنار هم مي‌نش��ينند و گپ 

مي‌زنند؛ حتي در كشورهايي مثل لبنان و سوريه. 
  خود آن نويسنده‌ها هم كنار هم مي‌نشينند. الان 
مي‌شود اسم نويس�نده‌هاي زيادي را گفت كه هيچ 

دوتايي از آنها حاضر نيستند همديگر را ببينند. 
اين تس��اهل در مجموعه فرهنگ وج��ود دارد و 
فقط به نظام حاكم مربوط نيست و تا نويسنده‌ها هم 
تسري پيدا مي‌كند. فكر مي‌كنم اين ظرفيت فرهنگي 
در كش��ور ما وجود ندارد و فقط نويس��نده‌ها در آن 
مقصر نيستند و بخشي از آن را بايد در سياست‌هاي 

فرهنگي و غيرفرهنگي كشور ديد. 

داستان به چاپ رساند. 
به نفس��ش اعتم��اد داش��ت و ای��ن روحی��ه را به 
ش��اگردانش تزریق میک‌رد طوری که ش��اگردان 
کلاس‌های میرصادقی، ایمان داش��تند نویس��نده 

خواهند شد.
 وقتی آث��ار ش��اگردانش را ب��ه چاپ می‌رس��اند، 
مفهومش این بود که کلاس‌های��ش دفاع میک‌ند 
و گرچه مثل کی راوی اول ش��خص، محوری‌ترین 
قهرمان داستان کلاس‌هایش بود، اما قدرت برقراری 
دیالوگ را هم داش��ت و فرصت خواندن متن های 

ت‌کتک افراد کلاس را ایجاد میک‌رد. 
ی��ادم هس��ت در کی��ی از هم��ان دوره ه��ای 

میترا لبافی

داستان یک معلم 
نویسنده 

داستان‌نویس��ی در س��ال 72 ک��ه ج��زو 
کم‌سن‌ترین و س��اکت‌ترین ش��اگردانش 
بودم، میرصادقی، تعریفی از نویسنده ارائه 
کرد و گفت: »اگر می‌خواهید نویس��نده 

بزرگی ش��وید، اول از همه باید انسان 
بزرگی باشید. این را هرگز فراموش 

نکنید«.
میرصادقی کتاب‌هایی درباره 
داستان نوشته بود و شاگردان 
را مجب��ور میک‌��رد آنها را 

بخوانند.
ح��الا در ای��ن ش��انزده 

سال داس��تان‌های بس��یاری خوانده ام 
و نویس��ندگان معروفی هم پشت کار 
بوده‌اند، اما مایه جدی‌ای نداشته‌اند. 
البته معلوم است شهرت چه بر سر 

آدم می‌آورد. 
میرصادق��ی دو کتاب��ش را تا 
مدت‌ها در دانش��گاه هنر و 
رشته ادبیات نمایشی هم 
تدریس میک‌رد. الان را 

نمی‌دانم.
»جمال میرصادقی« کی معلم نویس��نده اس��ت؛ 
کسی که فوت و فن داستان‌نویسی را به چند نسل 
آموخت و برای انتشار آثارشان، پشت کارها ایستاد 
و داستان‌های شاگردانش را بارها در قالب مجموعه 

ممكن است نويسنده خوبي توانايي تدريس نداشته باشد 
و ديگري خوب درس بدهد  اما عمق تجربه و علم در حوزه 
داستان نداشته باشد
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  تقريبا آس�ان‌ترين نوع مطالعه بي�ن مردم، قصه 
خواندن است. خيلي‌ها با قصه خواندن، كتابخوان 
ش�ده‌اند ول�ي چرا اي�ن ع�ادت قصه‌خوان�دن در 
جامعه‌اي كه پر از قصه است و مردمش قصه گفتن 
و قصه‌شنيدن را دوست دارند، فراگير نمي‌شود؟ با 
اينكه كلاس‌هاي داستان‌نويس�ي و نويسنده‌هاي 
داس�تان و انتش�ارات مختلف هم هست كه بعضي 
فقط قصه چاپ مي‌كنند. كلي بودجه دولتي هست 
كه با آن كتاب و به خصوص داس�تان چاپ مي‌شود 
اما قصه خواندن با زار و زندگي مردم ارتباط جدي 
پيدا نمي‌كند. اگر هم مردم قصه را نخوانند، پس چه 

كسي بخواند؟
مشكل در نظام فرهنگي است. مي‌خواهم مشكل 
را از حوزه نويسنده‌ها خارج كنم و توپ را در زمين 
سياس��تگذاران فرهنگي بيندازم.  ش��عار توس��عه 
كتابخواني جدي نيس��ت. وقتي در نظام تبليغاتي 
رس��انه ملي، دائما از صبح تا ش��ب تبليغ مي‌شود 
كه براي آينده بهتر در بانك فلان س��رمايه‌گذاري 
كنيد، چه انتظاري از من داريد كه كتابخوان باشم و 
داستان بخوانم؟ وقتي افق را در جاي ديگري ترسيم 
مي‌كنيد - با ش��عارهاي توس��عه كتابخواني كاري 
ندارم- در عمل نه تنها به توسعه كتابخواني كمك 
نمي‌كنند، بعضي سياست‌ها به كتاب نخواندن مردم 
هم كمك مي‌كنند. اگر امشب شبكه اول تلويزيون 
اعلام كند كه »مرادبرقي« پخش مي‌كند )س��ريال 
خيلي مبتذل��ي بود؛ مهران مديري زمان ش��اه، كه 
ق��دري حرف‌ها و رابطه‌ه��اي غيراخلاق��ي هم در 
آن وجود داش��ت( و مثلا فيلم ژان لوك‌گدار هم از 
شبكه 3 پخش مي‌ش��ود، مردم كدام را مي‌بينند؟ 
اولي را. ترديد نكنيد. 30 سال است تبليغ فرهنگي 
مي‌كنيم؛ پس چرا مردم آن يكي را مي‌بينند؟ چون 
ارتقاي فرهنگي اتفاق نيفتاده اس��ت. فقط مهران 
مديري را به عنوان بدل آن ساخته‌ايم و فقط درباره 

ارتباط غيراخلاقي و حرف‌هاي سياسي حساسيت 
وجود دارد. 

نمي‌خواهم بگويم نويسنده‌ها برج عاج‌نشين‌هايي 
هس��تند كه زبان مردم را نمي‌فهمند و به زبان آنها 
گفت‌وگو نمي‌كنن��د و دانش��جويان ادبيات هم اثر 
فلان نويس��نده را نمي‌توانند بخوانند. نمي‌خواهم 
بگويم كارش��ان ايرادي ندارد. غلامحسين ساعدي 
نقدي مي‌كند و مي‌گويد: »عزاداران بيل« را در دهه 
30 براي روس��تاييان مي‌نوشتيم كه عليه حكومت 
متحد ش��وند؛ در حالي كه 90 درصد روس��تاييان 
آن زمان س��واد خواندن و نوش��تن نداشتند؛ يعني 
مخاطب، روس��تاييان و زارعاني بودند كه قرار بود 
متحد شوند و عليه حكومت شورش كنند؛ غافل از 
اينكه روش��نفكران تهراني تحصيل‌كرده، عزاداران 
بيل را همين الان هم نمي‌توانند بخوانند، بفهمند و 

با آن ارتباط برقراركنند. 
بعضي نويسندگان هم زبان مردم را نمي‌فهمند؛ 
كتابشان را به كارگران و زحمتكشان جهان تقديم 
مي‌كنند ول��ي نمي‌توانن��د با لوله‌كش س��ر كوچه 
حرف بزنند؛ يعني زبان طبقه عامه را نمي‌فهمد ولي 
شعارهاي طبقه زحمتكش دنيا را مي‌دهد. در ادبيات 
جهان بين ادبيات عامه و ادبيات روش��نفكري پلي 

برقرار است كه در ادبيات ما وجود ندارد. 
  به كلاس‌هاي داستان‌نويسي خوشبين هستيد؟

فلان نويس��نده مش��هور، اس��تثنايي در تاريخ 
50ساله ادبيات است. با دو – سه روز سركلاس رفتن 
كسي به يك س��تاره تبديل نمي‌شود. كلاس‌هاي 
قصه‌نويسي مثل سري‌دوزي نيست و دست‌كم چهار 
دهه زمان مي‌خواهد كه اين نويسنده به تجربه‌ها و 
آثار قابل توجهي برسند. س��ه چهار دهه بعد درباره 
تاثير شروع آموزش جدي داستان‌نويسي مي‌شود 

حرف زد. 
  گفتيد هر كس كه چيزي مي‌نويسد و كتابي دارد 

و... كلاس�ي هم ديده اس�ت. آدم‌هاي جدي حوزه 
ادبيات مثلا علي مؤذني، سيدمهدي شجاعي، نادر 
ابراهيمي، خود حضرتعالي و قديم‌تر هم آل‌احمد و 

ديگران، اينها هم كلاس ديده‌اند؟
كلاس به معن��اي امروز نه ولي در جلس��ه‌هاي 
محفلي، گپ و گعده‌ها ياد گرفته‌ان��د. مگر مولوي 
كلاس ش��اعري رفته‌ بود؟ نه، چند ش��اعر جوان‌تر 
در نشس��ت و برخاس��ت‌ها همراه مولوي بوده‌اند. 
مي‌گويند مولوي شعرهايش را مي‌داده جوان‌ترهايي 
برايش پاكنويس كنند كه عروض و قافيه را بشناسند. 
آموزش در اين حوزه‌ها ضمني اس��ت. كاري درباره 
تاريخ آموزش داستان‌نويس��ي ايران انجام مي‌دهم 
كه در آن هسته‌هاي آموزشي را درآورده‌ام. بخشي از 
اين هسته‌ها جلسه‌هاي آموزشي است؛ يعني كسي 

مي‌گويد مي‌رفتم پيش فلاني و قصه‌هايم را 
برايش مي‌خواندم. 

  مثل كافه فردوسي، نادري و... 
بله از كافه‌ه��ا و پاتوق‌ها رفت 
و آمدهاي دوس��تانه شروع شد. 
اگر منظورت��ان كلاس‌هاي رايج 
امروز اس��ت ك��ه بروند مش��ق 
بنويسند، جزوه داشته باشند و 
امتحان بدهند، نه اين تجربه را 

نداشته‌اند ولي آموزش ادبي غيرمستقيم را همه اينها 
دوره‌هايي زير سايه نويسنده ديگري بوده‌اند. 

  دوره‌ه�اي نويس�ندگي خلاق�ي ك�ه در آمريكا 
برگزار مي‌شود، چقدر به اين كلاس‌هاي مرسوم ما 

شبيه‌است؟
م��ا چ��ون اي��ن دوره را نداش��ته‌ايم، ضع��ف و 
قوت‌هايش را ه��م نديده‌ايم. ممكن اس��ت بعضي 
بد بگوين��د و ع��ده‌اي ذوق‌زده و چش��م انتظار آن 
باش��ند. نويس��ندگاني كه از حوزه‌هاي دانشگاهي 
بيرون مي‌آيند، از سوي نويسندگان سنتي سرزنش 
مي‌شوند. به اين نويس��نده‌ها مي‌گويند »نويسنده 
پرورش��گاهي« و اي��ن ي��ك فحش اس��ت؛ يعني 
نويسنده‌اي كه از فضاي آكادميك آمده و تجربه‌هاي 
نابي نداشته. انگ نويسنده پرورشگاهي را به ساراماگو 
هم مي‌زنند. ولي چهره‌هاي برجسته‌اي 
در ادبي��ات دنيا مي‌شناس��يم كه 
در س��ايه همين دانش��گاه‌ها و 
آموزش��گاه‌ها بي��رون آمده‌اند. 
اين صرف��ا به دلي��ل موفقيت 
دوره‌هاي نويس��ندگي خلاق 
نيس��ت، احتمالا بايد استعداد 
و توان و پش��تكار وي��ژه‌اي هم 

داشت. 

بعضي نويسندگان هم زبان مردم را نمي‌فهمند؛ كتابشان 
را به كارگران و زحمتكشان جهان تقديم مي‌كنند ولي 

نمي‌توانند با لوله‌كش سر كوچه حرف بزنند
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   س��ال 74 بود ك��ه در كلاس‌ه��اي آموزش 
داستان‌نويسي حوزه هنري ثبت‌نام كردم. اندك 
اس��تعدادي در زمينه داستان‌نويسي داشتم كه 
البته اين را چند نفر از آنه��ا كه در وادي ادبيات 
و داستان‌نويس��ي بودند، توي مخ��م جا كرده و 
مجابم ك��رده بودند ك��ه در كلاس ثبت‌نام كنم. 
استادمان ش��خص ش��ريف و دلس��وزي بود كه 
انصافا هر آنچه مي‌دانس��ت به ما منتقل مي‌كرد 

و كم نمي‌گذاشت.
در اين كلاس‌ها حدود 30نفر بودند كه از اين جمع 
تعداد آنهايي كه جذب داس��تان و ادبيات داستاني 
شدند، بيش از سه- چهار نفر نبود و با دو سه نفري 
كه مطبوعاتي شدند جمعا شدند شش، هفت نفر. 
و بقيه هم سراغ خانه‌داري و تجارت و كسب و كار 

ديگري رفتند.
ش��ايد از اين هفت نفر، س��ه چهارتايشان اگر به 
اين كلاس‌ها ه��م نمي‌آمدند ج��ذب حوزه‌هاي 
فرهنگي مي‌شدند و دست آخر، سر از روزنامه و 
مجله‌اي درمي‌آوردند. آن دو س��ه تاي باقيمانده 
هم اس��تعدادي داش��تند كه در اي��ن كلاس‌ها 
شكوفا شد و گام‌هايش��ان را براي نويسنده شدن 

استوار كرد.
اين كلاس‌ها معجزه نكرد و از 30نفر »علاقه‌مند« 

به نوشتن، 30نويس��نده نس��اخت. از سوي ديگر 
بيهوده هم نبود و دس��ت كم س��ه چهار نفر را كه 
استعداد نوشتن را با »علاقه« همراه داشتند، روانه 

ميدان نويسندگي كرد.
ب��راي كلاس  تعري��ف  ن��م همي��ن  ب��ه گما
داستان‌نويسي مناسب‌تر از همه تعارف باشد كه 
»اين كلاس‌ها جايي هس��تند ك��ه اگر علاقه‌مند 
به نوش��تن باش��يد و اس��تعداد نويس��ندگي هم 
در وجودتان باش��د، كمك مي‌كند تا نويس��نده 
ش��ويد«؛ البته به ش��رطي كه پدر نميرد و برادر 
مخملك نگيرد و تنبان ش��وهر دو تا نشود و زن 
هوس جدا شدن به س��رش نزند و هزار اما و اگر 
ديگر هم پيش نيايد و ابر و باد و مه و خورش��يد 
و فلك دست به دس��ت هم ندهند  تا تعريف ما از 

كلاس داستان‌نويسي غلط از آب در آيد.
از ميان آنها ك��ه در اين باره بح��ث دارند هم يكي 
رضا اميرخاني اس��ت كه مس��تقيم و غيرمستقيم 
مخالفتش را ب��ا اين كلاس‌ها اعلام ك��رده و آنها را 
در وادي نوش��تن لعبتي نمي‌ش��مارد و از آن س��و 
محمدرضا سرش��ار و راضيه تجار و چند تن ديگر 
به مفيد ب��ودن اين كلاس‌ها قائلن��د و همچنان بر 
توصيه به آموزش ديدن تاكيد مي‌كنند؛ نظري كه 
شايد به حقيقت نزديك‌تر باش��د؛ اما به واقعيت 

 اكابر داستان‌نويسي4
خوب و بد كلاس‌هاي داستان‌نويسي

حكايت شمع‌سازي،‌ گل‌چيني و داستان
   محمدرضا پارساي

نزدي��ك نيس��ت. كلاس‌هايي 
ك��ه اي��ن روزه��ا در ح��وزه 
داستان‌نويس��ي دارند، چنگي 
ب��ه دل نمي‌زنن��د، كلاس‌هاي 

بس��ياري از حضرات روش��نفكر 
را هم كه مي‌روي��د، مي‌بينيد تمام 
آن حرف‌ه��ا و ادعاهاي اس��تادان، 
ژس��ت و فيگور بوده است و حتي از 
بيان تاريخچه دس��ت و پا شكس��ته 
داس��تان هم عاجزند و بعد از كلاس، 
جوهر قلم آنها كه ب��ه قصد يادگيري 

آمده‌ان��د، خش��ك مي‌ش��ود و به خود 
اجازه نمي‌دهند در محضر اس��تاد 

حت��ي قلم به دس��ت بگيرند، چه 
برسد به نوشتن!

ز س��وي ديگ��ر كلاس‌ه��اي  ا
بعضي از ب��زرگان كه اتفاقا س��واد 

قاب��ل قبول��ي ه��م دارند، ب��ه جاي 
تبديل ش��دن به محل رش��د س��واد 
ادبي دانش��جويان، مكاني مي‌ش��ود 
براي جدل‌هاي سياس��ي و اجتماعي 
ايدئولوژيك و غيرايدئولوژيك. الباقي 
هم كه مي‌آيند و مي‌رون��د و چيزكي 
مي‌گويند كه اول و آخر ترم‌ها پش��ت 
س��ر هم بيايند و برون��د و پاكتي برود 
توي كيفش��ان ك��ه محتويات��ش را به 
زخم��ي بزنند و خ��رج زندگ��ي كنند؛ 

بي‌آنكه دل بس��وزانند براي دانشجويان 
يا به حال ادبي��ات و در اين ب��ازار مكاره 

سخت است كلاس��ي را پيدا كنيد كه استاد 
دغدغ��ه ادبي��ات داش��ته باش��د و هدفش 
پرورش افرادي باشد كه چند صباحي ديگر 
غول‌هاي ادبيات داس��تاني ايراني بشوند و به 

ارتقاي داس��تان كمك كنند.
چه بس��ا كه اگر آموزش داس��تان حس��اب 
و كتابي پي��دا كن��د و اص��ول و قاعده‌اي 
هماهنگ بيايد و اگر اس��تاداني دلس��وز و 
مجرب و ن��ه زرن��گ و فرصت‌طلب به اين 
ح��وزه بياين��د، كلاس‌هاي آموزش��ي به 
قاعده‌اي مفي��د خواهند بود كه رش��ته 
دانش��گاهي‌اي هم برايش ايجاد ش��ود 
كه داوطلبان شركت در آنها روز به روز 
زيادتر ش��وند ك��ه از دل اين كلاس‌ها 
داستان‌نويس��ان خوبي بي��رون بيايند 
كه همي��ن كلاس‌ها س��طح ادبيات 
داس��تاني را ارتق��ا ده��د كه... 
اما ت��ا وقت��ي اوض��اع و احوال 
همين باش��د كه هس��ت، فايده 
اين كلاس‌ه��ا از فاي��ده كلاس 
شمع‌س��ازي و قلاب‌باف��ي كمتر 
است و اثرگذاري‌اش هم يك‌صدم 

آنها... .
 و اگر اوضاع تغيير نكند، هنرجوي 
كلاس شمع‌س��ازي بعد از پايان 
كلاس دس��ت ك��م يك ش��مع 
خواه��د س��اخت؛ ام��ا هنرجوي 
داس��تان، نه تنها يك داس��تان 
كوتاه هم نخواهد نوشت كه حتي 
قلمش چنان خش��ك مي‌ش��ود 
كه ديگر قادر به نوش��تن همان 
نامه اداري معمولي هم نخواهد 
بود ك��ه »احتراما به اس��تحضار 
مي‌رس��اند اينجان��ب محمدرضا 
پارس��ا، از نوش��تن نام��ه اداري 
عاجزم، خواهشمند است در اين 

مورد عنايت فرماييد«.
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 آيا مي‌توان نويسندگي را آموخت؟ البته اما همه 
نمي‌‌توانند. تنها نويسندگاني آن را ياد مي‌گيرند كه 

فرصت بيشتري براي مطالعه دارند. 
تجربه من در گزينش افراد براي جلسه‌هاي آموزش 
داستان‌نويس��ي در دانش��گاه جونز هاپكينز نشان 
مي‌دهد فقط تعداد كمي از آنها واقعا لياقت ندارند. 
بس��ياري از اين نويس��ندگان حتي قب��ل از اينكه 
تقاضاي ورود به كلاس‌هاي آموزش نويس��ندگي 
را ارائه كنند، جايي پيش��ه خ��ود را آموخته‌اند. با 
اينكه احتمالا تعداد نويسندگان هنرمند و شايسته 
آمريكاي��ي از تعداد خوانندگان علاقه‌مند بيش��تر 
اس��ت اما ما ديگر نويس��نده‌اي با اعتب��ار جهاني 
نداريم. سول بلو، جان آپدايك، جيمز ريل و جان 
اشبري شهرت و اعتباري به اندازه ويليام فالكنر و 
ارنست همينگوي ندارند. علاوه بر اين از زمان مرگ 
ولاديمير ناباكوف كه آمريكايي نبود، كسان ديگري 
مثل س��اموئل بك��ت، خورخه لوئي��س بورخس و 
گابريل گارس��يا ماركز هم آمريكايي نيس��تند. در 
ي��ك كلام، در آمريكا توليد هنرمند بالاس��ت،‌ اما 

كيفيت پايين است. 

   طبق بررس��ي‌هاي »نيويورك تايمز« بيش��تر از 
300 برنامه آموزش نويسندگي خلاق در دانشگاه‌ها 
و موسسه‌هاي آموزش��ي عالي آمريكا هستند كه به 
نويس��ندگان مدرك دانش��گاهي مي‌دهند اما نه در 
آمريكا و نه در جاي ديگر، كسي نتوانسته از اين طريق 

به قله ادبيات و هنر دست يابد. 

   آيا مي‌توان درس نويسندگي خواند؟
‌بل��ه مي‌ت��وان. كاري ب��ه درس‌هاي »نويس��ندگي  
خلاق« دانشگاهي نداريم اما پيش از به وجود آمدن 
دانشگاه‌ها، نويسندگان از چهارراه، مهارت‌هاي لازم را 
كسب مي‌كردند؛ اول با دقت در تجربه‌هاي زندگي و 

درگير شدن با مسائل آن، دوم با دقت در آثار مكتوب 
قديمي‌ها و ارباب قلم و خواندن آنها، س��وم با تمرين 
زياد و گاهي بيش از حد روي اين نوشته‌ها و چهارم با 
طرح نوشته‌ها در جلسه‌هاي بحث و انتقاد كه در آنها 
آدم‌هاي مجرب و مشتاقان پرشور و هر دو گروه حضور 

داشته باشند. 

   هيچ‌ي��ك از اين راه‌ه��ا دوره‌هاي��ي منظم مثل 
برنامه‌هاي دانشگاهي منجر به مدرك ايجاد نمي‌كند. 
خيل��ي از نويس��ندگان صاحب‌نام عليه اين رش��ته 
دانشگاهي و برنامه‌هاي آن سخن گفته‌اند اما هيچ‌يك 
عليه طرح چهارمرحله‌اي كه در برنامه‌هاي دانشگاهي 

گنجانده شده، سخني نگفته‌اند. 

   پ��س آن س��يصد و خ��رده‌اي برنام��ه آموزش 
نويس��ندگي خلاق چ��ه مي‌كنند؟ اي��ن پديده كه 
به‌ندرت خارج از آمريكا در جايي هس��ت، مثل قارچ 
از زمين روييد و تكثير شد. رش��د اين موسسه‌هاي 
دلخوش‌كنن��ده با توجه ب��ه خطير ب��ودن موضوع 

نگران‌كننده است. 

  ورشكس��تگي اقتص��ادي، كم‌ش��دن س��واد 
عمومي، درماندگي كتاب‌فروشي‌ها و كساد شدن 
داستان‌هاي روايي توسط س��ينما و تلويزيون هم 
نتوانس��ته عطش آمريكايي‌ها را براي كلاس‌هاي 
نويسندگي خلاق فرو نشاند. در مدرسه‌هاي روزانه 
و ش��بانه، دبيرستان‌ها و دانش��گاه‌ها، مدرسه‌هاي 
مكاتب��ه‌اي و تابس��تاني، دارالتاديب‌ه��ا و مجامع 
و انجمن‌ه��ا و مجل��س و اردوهاي نويس��ندگان، 
كاغذها تندتند سياه مي‌ش��وند اما فقط معدودي 
از اين هنرآموزان در ش��مار نويسندگان آينده قرار 
مي‌گيرند و بقيه بي‌توجه به دپارتمان‌هاي آموزشي،‌ 

استادها و همكلاسي‌ها چيزهايي مي‌نويسند. 

پشت نيمكت  آموزش داستان
  جان بارت- ترجمه اسدالله قرنيني

هر آدم‌   كلاسي دارد!

  اكابر داستان‌نويسي5
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مي‌كنند. عده‌اي از آنها هم وارد رشته ديگري مي‌شوند 
و آن را به عنوان حرفه مي‌پذيرند؛ چنان‌كه خيلي‌ها 
از رش��ته‌هاي ديگر به نويس��ندگي روي مي‌آورند. 
دانشجوي نمونه رشته موسيقي دانشگاه جونز هاپكينز 
ممكن است موس��يقي‌دان برجسته‌اي شود اما همه 
دانشجويان موسيقي دوست ندارند كاري در ارتباط 

با موسيقي براي خود دست و پا كنند. 

   البته كه مي‌توان نويسندگي را آموخت اما همه‌كس 
نمي‌تواند آن را بياموزد و هركس نيز نمي‌تواند آن را 
تدريس كند و حتي الزامي نيس��ت كه اين كار، يك 
برنامه رسمي دانش��گاهي باشد؛ هر چند امكانات در 
دانشگاه بيشتر است و به‌گونه‌اي موثر‌تر و شايسته‌تر 
مي‌ت��وان آن را تدريس كرد و باز الزامي نيس��ت اين 
كار توس��ط نويس��نده‌هاي به ظاه��ر ماهر 

شود.  انجام‌

   چرا ما در آمريكا اين كار را فقط در 
دانش��گاه‌ها انجام مي‌دهيم؟ چون ما 
آمريكايي هستيم و عادت كرده‌ايم همه 
كارهايمان را از طريق دانشگاه انجام 
دهيم. س��ال‌ها پيش در دانشگاه 
دولتي پنسيلوانيا همكاري داشتم 
كه استاد ارشد علوم لبنياتي و 
تخصص حرفه‌اي‌اش، ساخت 
بستني شكلاتي بود. آزمايشگاه 
اين س��لطان بستني به مركز 
تحقيقات بس��تني شكلاتي 
تبديل ش��ده بود، طوري‌كه 
آدم در آن بخ��ش، نوع��ي 
بستني شكلاتي مي‌خورد 
كه با آخري��ن فنون علمي 

تهيه شده بود. 

   وقت��ي بخواهي��د نويس��ندگي را بياموزيد، در 
بخش‌هاي تبليغي ب��ه عبارت‌هايي از قبيل »كارگاه 
نويسنده‌س��ازي« و »اگ��ر قصد پذيرش در رش��ته 
نويس��ندگي داريد با م��ا تماس بگيري��د« و »ثمره 
30سال نويس��ندگي و تدريس رشته نويسندگي« 
و... برمي‌خوريد اما به ياد داشته باشيد نويسنده‌هاي 
خوب، الزاما معلم‌هاي خوبي براي نويسندگان تازه‌كار 

نيستند و برعكس. 

   يك��ي از خطره��اي رفتن به مدرس��ه‌هايي كه 
نويس��نده‌هاي موفق و مش��هور در آنج��ا تدريس 
مي‌كنند اين اس��ت ك��ه احتمال دارد آنه��ا ذوق و 
اس��تعداد هنرجويان را در مسير س��ليقه‌هاي خود 

به جريان اندازند چون از كس��ي كه خيلي مشهور 
است، به سختي مي‌توان ايراد گرفت. آيا ولاديمير 
ناباكوف مي‌تواند اس��تاد خوبي براي ريموند كارور 
باشد؟ ش��ايد مهم‌ترين خطر تدريس نويسندگان 
مشهور اين باشد كه حضور آنها در كلاس، بيش از 
آنكه آموزنده باش��د، مرعوب‌كننده است، حتي اگر 

خودشان هم نخواهند. 

   بهتري��ن چيزي ك��ه اين كلاس‌ه��ا در اختيار 
ش��ما مي‌گذارد، مخاطب‌هاي خوبي اس��ت كه هر 
نويسنده قبل از اينكه آثارش به قدر كافي مشهور 
ش��ود و توجه منتقدان حرفه‌اي را برانگيزد، به آنها 

محتاج است.  

دردبيرستان‌ها و دانشگاه‌ها، مدرسه‌هاي مكاتبه‌اي، دارالتاديب‌ها 
و انجمن‌ها و  اردوهاي نويسندگان، كاغذ سياه مي‌كنند اما 

معدودي از اين هنرآموزان نويسنده  مي‌شوند

  آيا بايد شيوه‌هاي نويسندگي تدريس شود؟ اگر 
نشود نويس��ندگي را آموخت، جواب منفي است. در 
غير اين‌صورت، فقط ش��يادها اين كار را مي‌كنند اما 
اگر بش��ود آن را آموخت چرا نبايد وقت��ي عده‌اي با 
شوق و ذوق در پي يادگيري آن هستند، نويسندگي 

را تدريس كرد؟

   غواصي مي‌گفت از ي��ك ميليون تخم خرچنگ 
آبي‌رنگ ممكن اس��ت يكي به خرچنگ بالغ تبديل 
شود و با خوش��حالي مي‌گفت: »البته بد هم نيست 
چون آن وقت بايد در آب‌هايي پر از خرچنگ غواصي 

مي‌كرديم«.
مگر بازده هر كلاس بايد چند نويسنده مهم باشد تا 
اعتبار آن را توجيه كند؟ جا دارد هر چند سال يك بار 
اين كلاس‌ها را ارزشيابي كنيم تا اولا نكته‌هاي منفي 

آن مشخص شود و جلوي تبليغ كذب گرفته شود، 
ثانيا معلوم شود افراد مستعد، از سد دشواري‌ها با 
موفقيت خواهند گذشت؛ به‌خصوص اگر به طور 
مداوم و با نظري عالمانه و منتقدانه، كارهايشان 

نقد و بررسي شود. 

   اگر معيار موفقيت را انتش��ار 
همه داستان‌هاي نويسنده‌ها 
بدانيم، طبق معمول ميزان 
موفقيت بيشتر نويسندگان 
دانشگاه‌ديده كم است. اما 
اين معيار درستي نيست. 
مگر چقدر از دانشجويان 
رشته‌هاي تاريخ، اقتصاد 
و ادبيات قصد دارند در اين 
رش��ته‌ها، محقق حرفه‌اي 
ش��وند؟ تنها مع��دودي از 

آنها تا سطوح بالاتر تحصيل 
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  دو كتاب نادر ابراهيمي ك��ه درباره زندگي‌‌اش 
نوشته )ابن مشغله و ابوالمشاغل( را نگاه مي‌كنم كه 
ببينم چه چيزي يا چه چيزهايي از تدريس‌هايش 
نوش��ته. مطلب دندان‌گي��ري نمي‌بين��م. تعجب 
مي‌كنم و اطمين��ان مي‌كنم به اينكه ن��ادر در اين 
دو كتاب درباره شغل‌هايش نوشته؛ يعني كارهايي 
كه انجام داده تا به ازايشان درآمدي داشته‌ باشد... 
و معلمي، مثل همه معلم‌هاي ديگ��ر انگار براي او 
بيشتر عش��ق بوده؛ دوست داش��تني كه گاهي هم 
درآمدي برايش داشته. خدا را چه ديدي، شايد اگر 
قسمت سوم اين دو كتاب را مي‌نوشت، اشاره‌اي هم 

به تدريس‌هايش‌مي‌كرد.
تنها نكته‌هاي مهمي كه درباره تدريس‌هاي او در 
»ابوالمشاغل« پيدا كردم، در صفحه‌هاي 240 به بعد 
اين كتاب 248 صفحه‌اي ديده مي‌شود. بعد از اينكه 
راجع به رابطه‌اش با مذهب مي‌نويس��د، مي‌گويد: 
در س��ال‌هاي بعد از انقلاب، اين اعتقاد همه  ...«
س��ويه و تا حدي تعصب آميز به فرهنگ اس�المي 
باعث شد كه به دعوت حوزه علميه قم براي تدريس 
هنر، ادبيات و به‌خصوص سينما، نه فقط رضامندانه 
بل شادمانه و جس��ت‌وجوگرانه پاسخ موافق بدهم. 
بي‌پروا بگويم كه حدود دو س��ال تدريس در حوزه‌، 
براي من تدريس نبود بلكه بسيار بيش از آن تحصيل 
بود و شناخت و كشف و شهود و آشنايي و دوستي و از 
نو جان گرفتن... . حُسن بزرگ تدريس در حوزه‌ اين 

بود كه از نظر مادي بسيار شبيه مشاوره وزارت بود و 
سرپرستي سازمان داوطلبان هلال احمر...«.

اين اولين باري است كه ابراهيمي خود مي‌گويد 
كه داستان‌نويسي و ديگر حرفه‌هايش را تدريس كرده 
است. ابراهيمي در جاي ديگر اين كتاب، درباره بخش 
ديگر تدريس‌هايش كوتاه و گذرا مي‌گويد:»بچه‌هاي 
سپاه، اصولا داستان ديگري بودند و هستند كه به اين 
سادگي‌ها نمي‌توان »چه بودنشان« را گفت و نشان 
داد«. ابراهيمي در همان سال‌ها به دعوت بچه‌هاي 
سپاه، كلاس‌هاي تحليل فيلم و فيلمنامه‌نويسي براي 
آنها مي‌گذارد. اين دومي��ن دوره تدريس ابراهيمي 

است كه در همان دهه 60 اتفاق مي‌افتد.
ابراهيمي در دهه 70، بي��ش از پيش به تدريس 
مي‌پردازد، چنان كه در پايان كتاب »ابوالمشاغل« 
مي‌نويس��د:» درباره تنها ش��غلي كه اكن��ون به آن 
مشغولم- يعني چند ساعت تدريس- حرف بسيار 
دارم و ش��ايد حرف‌هايي ش��نيدني و متف��اوت اما 
اينجا، در اين كتابك، ديگر خي��ال ندارم در اين باره 

حرفي‌بزنم«.
همان طور كه خودش نوشته، در سال‌هاي دهه60 
با تدريس براي بعضي از طلبه‌هاي حوزه علميه قم، 
كلاس‌هاي داستان‌نويس��ي و فيلمنامه‌نويس��ي و 
كارگرداني‌اش را آغاز مي‌كند. بعد از مدتي از سوي 
سپاه دعوت به تدريس مي‌شود و قبول مي‌كند. در 
آنجا هم مدتي تحليل فيلم و فيلمنامه‌نويسي درس 

مي‌دهد و در دهه 70 به اوج مي‌رسد. در اين دهه، به 
جز كلاس‌هاي حوزه هنري كه در بخش‌هاي مختلف 
برگزار مي‌ش��د، دوره‌هاي تدريس در مدرسه عالي 
تلويزيون و دوره‌هاي مختلف فارسي‌نويس��ي براي 

مديران تلويزيون را هم برگزار مي‌كرد.
از يكي، دو سال پيش از انقلاب، بعد از ظهرهاي 
سه‌ش��نبه را زمان مناس��بي براي قرارهايش ديد و 
تا س��ال‌هاي پيش از بيماري، پذيراي دانشجويان، 
هنرمندان و دوستدارانش بود و در خلال اين ديدارها، 
براي دوستداران نويسندگي به طور كارگاهي تدريس 

مي‌كرد.
اولين ب��ار بود كه ن��ادر ابراهيم��ي، كلاس‌هاي 
داستان‌نويسي خود را با اين نام خواند و در تدريس 

اين روش را به كار برد.
ابراهيمي در سال‌هاي پيش از بيماري، همان‌طور 
كه در »ابوالمشاغل« نوشته، دوست داشته تدريس را 
رها كند و به نوشتن كتاب‌هايي درباره داستان‌نويسي 
بپردازد تا اف��راد بيش��تري بتوانن��د از تجربيات او 
اس��تفاده كنند. پيش‌بين��ي مي‌كرد اي��ن كتاب‌ها 
حدود 17 جلد باشند. دو كتاب »براعت استهلال« 
و »لوازم نويسندگي« را منتشر كرد اما بقيه كتاب‌ها 

ناتمام‌ماند.

ابراهيمي در » ابوالمشاغل« درباره تدريس‌هايش 
مي‌گويد: »...اينك اميدوارم ش��هامت اين را يافته و 
داشته باشم كه هرچه زودتر، تدريس را هم رها كنم 
و به تمام معني خانه‌نشين ش��وم... . اگر قرار بر اين 
باشد ايران‌ش��ناس، كار ايران‌شناسي نكند، عكاس، 
عكس نگيرد، فيلمساز، فيلم نسازد، فيلمنامه‌نويس، 
فيلمنامه ننويسد، بهتر آن اس��ت كه چنين كسي، 
درس ايران‌شناسي و فيلمسازي و فيلمنامه‌نويسي 

هم ندهد كه عمل، معيار دانستن است...«. 

 اكابر داستان‌نويسي 6

تدريس‌هاي آقاي ابوالمشاغل
  سعيد كيايي

سال‌هاي دهه60 با تدريس براي بعضي از طلبه‌هاي حوزه 
علميه قم، كلاس‌هاي داستان‌نويسي و فيلمنامه‌نويسي و 

كارگرداني‌اش را آغاز مي‌كند
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بخشي از سخنراني  رضا اميرخاني 
در جمع شركت‌كنندگان   جشنواره  ادبيات داستاني بسيج كرمان

ادبيات داستاني آموختني‌ است؟

   قطعا در ادبيات داس��تاني هم نويس��نده واجد  اكابر داستان‌نويسي 7
نوعي از دانايي است اما آنچه نويس��نده مي‌داند با 
آنچه عالم آكادميك مي‌داند، از يك جنس نيستند. 
در تفاوت دانايي‌ها، علماي كلام چند نوع دانايي را 

برمي‌شمارند.
 Propositional ( گ��زاره‌اي  عل��م  اول- 
knowledge(: عل��م گزاره‌اي يعني عالم ش��دن 
به صدق گزاره‌اي به صورت باور صادق موجه )قابل 
توجيه(. اين علم را از جنس »مي‌دانم اين گزاره را 
كه« مي‌دانند )Knowing that(. عالم آكادميك 
اين نوع از دانايي را دارد. يعني مثلا منجم مي‌گويد 
مي‌دانم كه »زمين به دور خورش��يد مي‌چرخد« و 

براي اين گزاره توجيه هم دارد.
 Professional ( حرف��ه‌اي  عل��م  دوم- 
knowledge(: علم حرف��ه‌اي را با گزاره‌ها كاري 
نيس��ت. راننده اتومبيل نس��بت به راندن اتومبيل 
خود نوعي آگاهي و دانايي دارد ام��ا اين آگاهي از 
جنس علم گزاره‌اي نيس��ت. او الزاما نمي‌داند كه با 
فشردن پايي ترمز چه فرايندي صورت مي‌گيرد اما 
مي‌داند كه چگونه ترمز را بفشارد تا خودرو بايستد. 
اين علم را از جنس »مي‌دانم كه چگونه...« مي‌دانند 
)Knowing how(. رانن��ده خ��ودرو مي‌دان��د 
چگونه )با چه فش��اري، با چه سرعتي و...( پايش را 
روي پايي بفش��ارد اما اين رفتار را با هيچ آموزش 
گزاره‌اي فرانگرفته است و در س��طح حرفه‌اي هم 
با هيچ آموزش گ��زاره‌اي نمي‌تواند آن را بياموزاند. 
آموزش در علم حرفه‌اي از جنس رياضت و تمرين 
)Practice( اس��ت نه از جنس آموزش مدرسي و 

آكادميك.
هنرمند و نويسنده صاحب علمي است از جنس علم 
حرفه‌اي و دانشمند و اس��تاد و عالم، صاحب علمي 
است از جنس علم گزاره‌اي. اين دو علم را نمي‌توان 

با يك سنجه سنجيد.

بس��ياري از هنرمندان به اين مي‌بالند كه تحليل و 
نقد روي فلان اثرش��ان دس��تمايه نگارش چندين 
پايان‌نامه دكترا بوده اس��ت اما به گم��ان حقير باز 
هم قي��اس ميان آن اث��ر هن��ري و آن پايان‌نامه‌ها 
قياسي اس��ت مع الفارق و عبث. كار دكتر صاحب 
تحصيلات آكادميك و مدرسي با كار استاد هنرمند 
از دو جن��س متفاوتند و معادل‌ياب��ي ميان اين دو 
كار، كاري اس��ت نه ممكن و نه مطل��وب. علم يك 
راننده در مورد رانندگي و علم مهندس مكانيك در 
مورد راندن خودرو، با همه تشابهات ظاهري از بيخ 

متفاوت است!
پ��س نتيج��ه مي‌گيريم ك��ه اگ��ر آموزش��ي در 
داستان‌نويسي باشد نه از جنس آموزش آكادميك 
و مدرس��ي، كه از جنس آموزش كارگاهي اس��ت؛ 
مثل آموزش رانندگي. اما يك تفاوت بنيادي ديگر 
هم داريم. در آم��وزش رانندگي ما ني��از داريم به 
رانند‌گاني ك��ه طبق قوانين راهنماي��ي و رانندگي 
يكسان برانند. ش��هري صاحب ترافيك معمولي و 
روان اس��ت كه رانند‌گانش همه مثل هم باش��ند و 
مثل هم برانند يعني كمترين خلاقيت را داش��ته 
باش��ند؛ كاملا به خلاف آنچه ما از نويسنده ادبيات 

داستاني انتظارداريم.
اصلا اين تفاوت جدي اس��ت ميان علوم انس��اني و 
علوم تجربي. در علوم تجربي تقليد ارجمند اس��ت 
و قابل تقدير اما در علوم انس��اني تقليد كاري است 
خلاف اخلاق. اگر كس��ي براي هزارمي��ن بار يك 
دس��تگاه چمن‌زني اروپايي را به روش مهندس��ي 
معكوس در اين مملكت بس��ازد ب��ه او مدال ابتكار 
خواهيم داد اما اگر كسي شعر حافظ را به زيباترين 
شكل دوباره بسرايد، اگر به او نگوييم دزد، مي‌گوييم 

آدم بيكار!
اينها دو ت��ا لم بود براي زدن پنب��ه آموزش ادبيات 
داس��تاني؛ اولي تفكيك دانايي‌ها و اينكه آموزش 
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نگاهش كن و سعدي و حافظ و صائب و بيدل را هم 
براي مكاتب ديگر. اينها قل��ه بوده‌اند اما در مكتب 
بازگش��ت ما قله نداريم؛ مش��تي تپه قلنبه‌اند كنار 
كوير! اين درست است اما خود نداشتن قله، معلول 
است؛ علت چيز ديگري است. به گمان من ويژگي 
خاص دوره بازگشت، به لحاظ سازوكار خلق اثر -كه 
اينجا سرودن شعر اس��ت- پيدايش محافل شعري 
اس��ت؛ در قالب انجمن ادبي و جلسات شعرخواني 
هفتگي و از اين قبيل. اين يك تفاوت ساختاري اين 
مكتب اس��ت با ديگر مكاتب شعر ما. نتيجه؟ ظهور 
نيما كه ي��ك پديده نابهنگام ام��ا افراطي بود. نيما 
حتي اگر در يوش به دنيا نمي‌آمد، خود مادر ادبيات 
مي‌زاييدش. اين ضرورت روح زمان بود. الهه ادبيات 
هرگز انحطاط شعر در كشور حافظ را برنمي‌تابيد... . 
اين اتفاق يعني ادبيات محفلي و انجمني و جلسه‌اي 
و گروهي و حزبي و فاميلي باعث مي‌شود كه قله‌اي 
در ادبيات به وجود نيايد. حالا ادبيات داستاني هم 
به گمان من در همين عم��ر كوتاهش، اين دوره‌ها 
و مكاتب را س��پري ك��رده و ام��روز گرفتار معضل 
انجمن‌بازي اس��ت. روابط مريد و مرادي و مرشد و 
بچه‌مرشدي و قوانين من در آوردي باعث پژمردگي 
ادبيات پيش‌رو شده و در عوض دور به دست ادبيات 
متوس��ط افتاده اس��ت... . يادمان باش��د شما صد 
س��ال پيش هرگز نمي‌توانس��تي به شعر جلسه‌اي 
خرده بگيري و مثلا بگويي كه شعرسازي - به قول 
خودش��ان اقتراح - با قافيه اره و بره، جوري جان از 

دهن آدمي در ره، به كار ادبيات نمي‌خورد.

 آموختن داستان‌نويسي فقط از راه مطالعه ممكن 
است. فاقد ش��ي‌ء معطي شيء نمي‌ش��ود. شما ده 
سال داس��تان بخوان؛ حتي اگر يك داستان خوب 
هم ننويسي، چيزي از دس��ت نداده‌اي. با خواندن 
كتاب به تجربه‌اي دست يافته‌اي بسيار ارزشمند. 

اما اگر يك ماه ب��روي كلاس قصه‌نويس��ي و قصه 
خوب ننويس��ي عمر تلف ك��رده‌اي؛ باخته‌اي! چه 
رسد به آنها كه ديده‌ام چندين سال گرفتار چنين 
جلس��اتي بوده‌اند... )اين گرفتاري را گلشيري در 
ايران راه انداخت و امروز نه شاگردان او كه شاگردان 
شاگردانش هم همان ساختار مرشد و بچه‌مرشدي 
را بازتوليد مي‌كنند و مدام ه��م از بحران مخاطب 
مي‌نالند! كس��ي كه براي 50 نفر هم‌جلسه‌اي قصه 
مي‌نويسد، همين كه از كتابش 500 نسخه بخرند، 

بايد باعث انبساط خاطرش باشد!(

 نويسنده اگر اصيل باش��د مي‌داند كه تنهاترين 
آدميان است و هيچ‌كسي او را كمك نخواهد كرد. 
رفقا! آنچه در اين صحبت گفته مي‌شود عملا حاصل 
يك نظر آسيب‌شناس��انه به جلسات خصوصي‌اي 

است كه با شما داش��تيم. همه ما در دوره‌اي از 
زندگي‌مان به كمك نيازمن��د بوده‌ايم اما 

امروز به نيكي مي‌دانيم كه هيچ‌كس ما 
را كمك نخواهد كرد.

س��نت غلط و كهن��ه‌اي در اين ملك 
از دوره بازگش��ت تا به حال جا افتاده 
است و آن هم جلسه‌های ادبي است. 
شايد از ش��عر شروع ش��ده باشد اما 
متاسفانه به داس��تان مدرن و شعر 
پست‌مدرن هم رسيده است! مشكل 
ما امروز مدرن و پست‌مدرن نيست؛ 
مش��كل روابط كهنه مريد و مرادي 
اس��ت در جلس��ه‌ها. اين جلس��ه‌ها 
نويسنده پرورش نمي‌دهند؛ بل مريد 

مي‌سازند. نويسنده واقعي فرصت 
اين جلس��ه‌ها را ندارد. نويس��نده‌ 
واقعي به عنوان يك وظيفه صنفي 
همواره به دنبال مخاطب است. 

اما استاد جلس��ه به عوض مخاطب به دنبال مريد 
است. با اين ملاك و معيار به شهرهاي خود برگرديد 
و استادانتان را بسنجيد كه از كدام جنسند و اصالتا 
آن به كه به عوض آنكه به پوستين خلق درافتي، به 
كوه بزني يا به هر جاي بلند ديگري، ثم كُلي من كل 

الثمرات واسلكي سبل ربك ذللا... .

آموختن داستان‌نويسي فقط از راه 
مطالعه ممكن است. فاقد شي‌ء معطي 
شيء نمي‌شود. شما ده سال داستان 

بخوان؛ حتي اگر يك داستان خوب هم 
ننويسي، چيزي از دست نداده‌اي

هنر قطع��ا از جنس آموزش آكادميك نيس��ت كه 
بتوانيم كلاس قصه‌نويس��ي داش��ته باش��يم و اگر 
آموزش��ي در كار باش��د، بايد كارگاه قصه درست 
كنيم؛ و دومي اينكه به دليل تفاوت علوم تجربي و 
علوم انساني و اينكه ما در عرصه علوم تجربي، كار 
و طراح و مخاطب متوسط مي‌خواهيم اما در علوم 
انساني، آدم تك و منفرد و مبدع، در داستان‌نويسي 
نمي‌توانيم از كارگاه‌ها براي پروراندن نويسنده‌هاي 

سرآمد استفاده كنيم.

 در تاييد آنچه گفت��م، مثالي مي‌زنم تا روش��ن 
كنم گرفتاري اين نوع نگاه را؛ گرفتاري آنچه را كه 
اگر چه به اس��م كلاس و كارگاه جلو مي‌آيد اما در 

حقيقت همان جلسه و محفل است.
عمر ادبيات داستاني ما خيلي كوتاه‌تر از عمر شعر 
است اما شما به مكاتب شعري ما نگاه كنيد؛ سبك 
خراس��اني و عراقي و هندي و تا برس��د به س��بك 
بازگشت و بعد هم موج نوگرايي و... . سبك بازگشت 
كه بي‌ش��ك دوره انحطاط ش��عر فارسي است چه 
ويژگي خاصي داشته است؟ چه چيزي آن را از ديگر 
سبك‌هاي شعري پيش��ين متمايز مي‌كند؟ شايد 
بگوييد نداش��تن قله‌های مرتفع. اين سخن بسيار 
درستي است. ش��ما امروز براي س��بك خراساني 
مي‌تواني خاقاني را بگذاري وسط افلاك و بگويي كه 
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