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2 - Jorge Luis Borges, «El Oficio de traducir» (Oversetteryrket), La Opinion Cultural, Buenos
Aires, 21. september, 1975.
3 - Den forste (340-420) oversatte Bibelen til latin fra gresk og
hebraisk. Den andre (1221-1284) var konge av Castilla og Ledn.
Han innforte kastiljansk som administrativt og vitenskapelig
spréak i stedet for latin.
4 - Pedro Henriquez Urefia, «Las corrientes literarias en la América
Hispanica» (Litterare stromninger i det spansktalende Amerika), in:
Nora Catelli og Marietta Gargatagli, El tabaco que fumaba Plinio:
Escenas de la traduccion en Espafia y América : relatos, leyesy
reflexiones sobre los otros, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1998.
5 - Andrés Bello, Gramatica de la lengua castellana dedicada al
uso de los americanos (1847), Obra literaria, utvalg og forord av
Pedro Graces, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1985.
6 - Lewis Carroll, Alice i eventyrland (min oversettelse). Finnes i
flere norske utgaver, som for eksempel Oslo, Aschehoug, 2009
(oversatt av Zinken Hopp) og Oslo, Omnipax, 2003 (oversatt av
Arne Ruste).

7 - Jorge Luis Borges, «La Tramay, in: Obras completas: El Hacedor,
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Buenos Aires, 1965. Min oversettelse.

8 - G. K. Chesterton, A Short History of England, London, Chatto &
Windus, 1917.
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Jeg ser ingen annen utvei enn & ta pd meg frakken min. Hun folger
meg til deren. Jeg har vanskelig for & smile og skal til & si, vi ses en annen
gang, da hun lefter handen og smiler.

Jeg er slovet av glansen i gynene hennes i lang tid. Jeg klarer ikke &
tenke pé noen eller noe annet enn henne. Sliten etter & ha gétt langt, legger
jeg meg ned pa sengen sa snart jeg kommer hjem.

Neste morgen vékner jeg forskremt. Jeg er glad for & ha tilbrakt en
natt uten dremmer og mareritt. Jeg skynder meg & kle pa meg, og forlater
huset mens jeg bestemmer meg for & spise frokost i nerheten av
skraphandleren, og & kjepe lunsj og kveldsmat til den gamle mannen der.

Det er kaldere i veret enn ellers. Jeg bryr meg ikke noe om det. Jeg vil
kjepe skinnbiten til den gamle mannen sé fort som mulig og komme meg
til ham. Jeg er sikker pa at han sitter og venter pa meg, og at han er sa
klok at han skjenner at jeg har vert og besgkt den unge kvinnen kvelden
for. Men nér jeg kommer til bygningen, gir ikke deren opp. Etter flere
forsek og vrangforestillinger, gér deren opp, og jeg ser den gamle mannen
ligge bak den, og jeg antar at noen har plaget ham for & skaffe seg
bronseplaketten hans.

Stavanger, oktober 2006
Fra samlingen "Stille sanger i eksil"

Oversatt fra persisk av Nina Zandjani
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reiser seg rolig, hviler stokken sin mot bordet og omfavner meg mens
han smiler.

Det hadde aldri skjedd for at den gamle mannen omfavnet meg, eller
at han snakket om noe annet enn arbeidet. Men nar han ser at jeg blir mo i
knerne og hender av forbleffelse, og at jeg er lamslatt, peker han pa
bronseplaketten og forteller hvordan han ble kjent med den unge kvinnen.

Jeg klarer ikke 4 si hvilken tilstand jeg befinner meg i nér jeg gér mot
den unge kvinnens hus den kvelden. Jeg kunne ikke ga hjem og sove uten
a forvisse meg om at det den gamle mannen hadde sagt, stemte. Nér den
gamle mannen setter seg rolig ned pa plassen sin, lover jeg at jeg neste
dag skal skaffe ham den skinnbiten han ensker seg, og gér direkte derfra
og oppseker den unge kvinnen.

Nar jeg bare er noen fa skritt fra huset, ser jeg den unge kvinnen sta i
dordpningen. Uten den minste urolighet rekker jeg henne
blomsterbuketten jeg har kjopt underveis. Hun tar uanfektet imot meg.
Hun setter blomstene i en vase og svinger pa skjortet s& det blafrer i
vinden mens hun gér ut pa kjekkenet.

"De er blitt forkjelet igjen?"

Plutselig mister jeg selvtilliten og klarer ikke & svare.

"De tar vel en kopp te?"

Jeg reiser meg for & ta imot tekoppen.

"Jeg har greonn te ogsa, hvis De vil ha."

Jeg herer bare den gamle mannens ord svirre inne i hodet mitt, og vet
at jeg ikke far ro for jeg har sett den unge kvinnens reaksjon og hert
svaret hennes. Uten noen innledning begynner jeg a fortelle. Den unge
kvinnen lytter hele tiden uten & vende blikket fra meg et ayeblikk eller &
la veere & smile.

"La meg gi Dem en ny kopp med te."

Hun reiser seg og gér like lett tilbake pa kjokkenet igjen som hun
gjorde da jeg kom. Hun kommer tilbake med en rykende kopp te.

"Ikke forvent noe svar. Jeg er like overrasket som Dem. Jeg héper De
forstér folelsene mine."

Jeg klarer ikke & vende blikket fra henne og drikke teen. Uvilkarlig
reiser jeg meg opp.

"Ja, jeg tror det vil passe bedre en annen gang."
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here det hun sier, og etter en liten stund ber han meg si at hun verken
skal ringe mer eller sende mat. Den unge kvinnen som herte hva den
gamle mannen sa, sier "Unnskyld" og legger pa. Jeg vet ikke om hun
snakket til meg eller til den gamle mannen, stemmen hennes runger i oret
mitt. Derfor klarer jeg heller ikke & konsentrere meg. Etter 4 ha sendt meg
flere irettesettende blikk, vil den gamle mannen at jeg skal pakke sammen
sakene mine. Jeg ber om unnskyldning og forlater bygningen for tiden.

I lang tid etterpa tenker jeg bare pd hvordan jeg skal vise den unge
kvinnen medfelelse og fa henne til ikke & ta seg naer av de bitre ordene fra
den gamle mannen. Jeg vet at bare jeg forteller henne hvor knyttet den
gamle mannen er til arbeidet sitt, og hvor pedantisk han er, og det store
ansvaret han har med den heye alderen sin, kommer hun ikke lenger til &
vaere saret. Jeg kan til og med se for meg det rolige ansiktet og smilet
hennes. Hun er like sjarmerende og set som i dremmene mine, og pa
bronseplaketten. Men for hver dag som gar, blir jeg mer motles. Ikke bare
fordi jeg ikke finner noen mulighet til & treffe den unge kvinnen, den
gamle mannen blir mer forvirret for hver dag som gar. Det gar s& langt i
arbeidet hans at han selv nér jeg er til stede, blir han sittende a stirre pa
bronseplaketten, og mumler ord uten mening.

Glad fordi de andre kollegene ikke er vitne til den gamle mannens
tilstand, og han ikke utsettes for deres spek og latter, kommer jeg tidligere
om morgenen og forlater bygningen senere om kvelden enn vanlig. Jeg
gér ikke fra ham for jeg er sikker pa at han har gjort alt han skal og ikke
lenger reiser seg opp fra den lille madrassen sin. Om kveldene lager jeg
mat nok til bade lunsj og kveldsmat til neste dag for oss begge to, og tar
det med om morgenen sd han ikke skal bli nedt til 4 reise seg opp etter at
jeg har gatt. Heldigvis kommer det heller ingen flere oppgaver til ham fra
instituttet. De venter pa at han skal avslutte det siste arbeidet sitt, dette
motivet pa skinn som er mer enn tre tusen ar gammelt, slik at de kan gi
ham en belenning kan erklare ham for pensjonert. De har til og med gjort
klart et rom til meg i den nye bygningen. Jeg har ikke lyst til & gé dit. Jeg
vet at om jeg fjerner meg fra den gamle mannen og bronseplaketten, vil
jeg miste mange av gledene 1 livet. Nar den gamle mannen avslutter
skinnarbeidet, og ber meg om & kjope en skinnbit som han kan bruke til &
skjote pa med, og sette i stand det skadde motivet, blir jeg nedt til &
fortelle ham at dette vil vere det siste arbeidet hans. Den gamle mannen
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Stemmen hennes heres fra et fjernt sted: "Den gamle mannen er ofte
forkjolet."

Jeg bestemmer meg for & g ut pé kjokkenet og later som om jeg gjor
det for a drikke et glass med vann. Hun kommer tilbake uten & gi fra seg
en lyd, og strekker frem hidnden. De lange overarmene med krumningen i
musklene er akkurat slik som jeg ofte hadde forestilt meg.

"Ta disse! De vet at jeg ikke trenger dem lenger!"

Jeg tar imot pakken med piller og sier: "Det er mulig at ..."

"Det er ikke mulig."

Tonen i stemmen hennes er sé forandret, at jeg glemmer tersten min
og skynder meg ut av huset. Selv om jeg er sikker pd at hun star i
derdpningen og folger meg med blikket mens jeg fjerner meg, snur jeg
meg ikke for & vinke til henne. Jeg ser pa fotavtrykkene etter skoene mine
i sngen, de avslerer at jeg har gétt mot huset til den unge kvinnen, og jeg
passer pa & gé slik at jeg ogsé fir bevist at jeg har gétt derfra igjen.

Etter en stund er jeg sé plaget av terrhet i halsen og skurring i brystet
at jeg svelger to av pillene sammen med en handfull sng. Jeg fryder meg
over synet av skyene som beveger seg over den grabla himmelen, dansen
til noen gule og redbrente blader som henger igjen pa et tre, den plutselige
flaksingen til en fugl fra en gren til en annen, og sneen som faller ned fra
en stromledning. Og nar jeg ser et opplyst vindu, blir jeg staende 1 hap om
a se en skygge bevege seg pa innsiden av det, men jeg fortsetter & gé ikke
far det har skjedd.

Det siste stedet jeg stanser, er utenfor vinduet til huset pd hjernet av
hovedgaten og smuget. Nér kveldskulden setter seg i hele kroppen, blir
jeg oppmerksom pé hva jeg har gjort. Bekymret ser jeg meg omkring. Jeg
blir glad for at jeg ikke ser noen, og husker at den unge kvinnen sa: "Men
telefonen var opptatt”, og fokuserer hele oppmerksomheten min pa det at
telefonen var opptatt.

Den gamle mannen har motvilje mot & snakke i telefonen, selv med
kolleger fra instituttet. Hver gang telefonen ringer, stanser han arbeidet og
venter pa at jeg skal svare. Han svarer som regel bare med korte setninger
péa spersmaélene, eller han bekrefter og benekter med en hodebevegelse.
Selv nér den unge kvinnen ringte, var han ikke villig til 4 ta i telefonroret.

Siste gang den unge kvinnen ringer, nekter den gamle mannen & ta
telefonreret selv om jeg holder det helt inntil eret hans slik at han skal
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Uvilkarlig beyer jeg meg ned og holder rundt knerme mine for & fa bort
nummenheten. Jeg slar pannen mot deren og blir svimmel.

Den kjelige kluten som er blitt lagt mot pannen min, far meg til a fole
glede i hele kroppen. Jeg vet at jeg igjen dremmer om den unge kvinnen,
men slar likevel gynene uforstaende opp. Jeg vil ikke mate tegningene og
bildene av henne som jeg har hengt opp pa veggene pa rommet mitt. Da
jeg ser gynene, den myke fordypningen i munnvikene og de lange
overarmene som likner pa kroppen til kvinnen pa bronseplaketten,
beklager jeg min egen ulykke og lukker eynene. Jeg tror ikke pé at
stemmen jeg herer er ekte. Hun gjentar: "Kan De here stemmen min? De
svimte av da jeg apnet deren!"

Na er jeg sikker pd at jeg ikke dremmer og at hun sitter ved siden av
meg. Jeg kjenner duften og varmen fra kroppen hennes. Jeg har lyst til &
forbli i denne tilstanden for evig tid. Nar jeg kjenner den fuktige kluten pa
pannen min nok en gang, blir jeg urolig igjen. Jeg har lyst til & reise meg
opp, takke henne og forklare hvorfor jeg har kommet. Noen av hérstraene
hennes faller ned pa ansiktet mitt, og jeg blir glovarm pa erene av den
varme pusten hennes:

"Jeg har vert 1 kontakt med arbeidsplassen Deres. Jeg trodde at den
gamle mannen hadde sendt Dem og at han hadde glemt & ringe. Men ..."

Jeg reiser meg fort opp. Uten & ense meg gar hun sakte mot vinduet,
og mens hun &pner det, sier hun:

"Det er best De ikke gar rett ut i det kalde vaeret. De er veldig svett!"

Jeg apner munnen for & si noe, men jeg kommer ikke pé noe passende.
Hun blir stdende ved siden vinduet og stette seg mot veggen mellom
blomsterpottene. Det kalde vaeret ute far en harlokk til & blafre pa ansiktet
hennes, og skyggen fra bladene som skjelver, lager belger pa kroppen
hennes.

"Og kanskje De har feber."

Jeg gir henne rett og tenker at det er best jeg gar for apoteket stenger.
Jeg beveger meg mot deren. Jeg glemmer at jeg i lang tid har ventet pa
dette oyeblikket da jeg skulle fa snakke med henne.

"Jeg har mange piller mot forkjolelse."

Som en fugl som flyr, forsvinner hun plutselig foran gynene pad meg.
Jeg blir irritert pd meg selv fordi jeg har gatt helt bort til deren. Jeg har
lyst til & finne et pdskudd for & bli.
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dansen til kvinnen pa bronseplaketten. @ynene hennes har samme

uttrykk og farge, og er like gjennomtrengende som dem jeg si pa

arbeidsrommet mitt. Hun strakte ogsd frem armene mot den gamle

mannen, og sa pad ham. Da jeg s& den gamle mannen og den unge kvinnen
slik, gikk jeg beskjemmet ut av rommet.

Nar jeg stiller meg opp ved vinduet ute i korridoren for at den friske
luften skal gjore meg bedre til sinns, er blikket hennes like tiltrekkende.
Jeg folger et par duer med blikket, de flyr og svinger pa den grébld
himmelen i det fjerne, jeg er fordypet i egne tanker og mannens oppfersel,
da jeg plutselig far lyst til & se ned. Jeg har enné ikke vendt blikket mot
trappene foran bygningen, da jeg ser strilingen fra den unge kvinnens
oyne. Selv smilet hennes. Og etterpd er det som om hun star ved siden av
meg og nynner i eret mitt, jeg kan til og med here stemmen hennes. Jeg
foler en slik mildhet og vennlighet i stemmen hennes, at jeg ikke klarer &
la veere a le av glede. Hvis jeg ikke hadde ledd, og det ikke hadde gitt
gjenlyd i korridoren, hadde jeg ikke senere mattet utsta det irettesettende
blikket fra den gamle mannen.

Nar jeg kommer inn pa rommet, sitter den gamle mannen der som
alltid og terker seg i gyekroken med kluten. Jeg kan fortsatt kjenne
latterbelgen 1 musklene i ansiktet mitt, men det gjor ingenting. Jeg setter
meg med ryggen til den gamle mannen og beskjeftiger meg med & rense
sidene i en ny bok. Det ligger mye skitt og stov pa dem. For hvert lag jeg
renser bort fra det tykke papiret, far det svarte blekket liv, og bokstavene
begynner & snakke med meg. Det tar litt tid for jeg kommer meg fra det
ene ordet til det neste. Og mensteret tar form. Det er tegnet med redt
blekk. Nér siden blir ordentlige ren, stiger duften av krapp opp fra den.
Jeg foler at det ikke er veldig ulikt lukten fra den unge kvinnens kropp.
Blikket til den gamle mannen tynger pa skuldrene mine. Jeg snur meg
mot ham. Han stirrer slik mot derapningen, at ogsa jeg ser den unge
kvinnen og herer stemmen hennes sirkle inni hodet mitt. Akkurat som den
dagen da jeg omsider lykkes i & ringe péa deren hos henne.

Jeg har fortsatt fingeren pa ringeknappen da den unge kvinnen lukker
opp deren. Det at deren plutselig dukket opp, sammen med fargeglorien
rundt gynene hennes, overrumpler meg slik at stemmen hennes runger i
orene mine. Beina mine blir plutselig kalde og det murrer i dem.
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hendene i vaeret og skrek: "Den gamle mannen burde ikke stole pa en som
deg".

Det eneste jeg klarte & gjore denne dagen, var a rapportere det som
hadde skjedd til ham som arbeidet ved instituttets tekjokken. Jeg visste at
han kom til & fortelle alle hva jeg hadde sagt. P4 samme mate som han
fortalte meg om det de andre hvisket om. Etterpa herte jeg at han hadde
fortalt alt sammen videre, uten a legge til eller trekke fra noe, og at alle
hadde vert enige om at jeg flere ganger hadde veert i huset til den gamle
mannen under paskudd av at jeg skulle hente noe, og at jeg gjentatte
ganger hadde vert der alene sammen med den unge kvinnen til langt pa
natt. Mens jeg bare hadde veert inne i huset én gang. Og det var den dagen
jeg sa den gamle mannen sitte pa kne pa den lille madrassen og strekke
armene ut mot den unge kvinnen.

Den gamle mannen ble mer nedtrykt og bedrevet for hver dag, og det
bekymrede og sperrende blikket hans var mer sgkende enn ellers. Jeg
tenker at hvis jeg far snakket med den unge kvinnen og fortalt henne om
tilstanden til den gamle mannen, si vil hun en dag komme for & sporre
hvordan det star til med ham, eller for & vise ham oppmerksombhet, og s&
blir han kanskje bedre. Men hver gang er det noe som hindrer noe meg i
denne beslutningen, helt til den dagen jeg herer graten og tryglingen hans.

Jeg har lenge visst hvor den gamle mannen bodde. Sa lenge han ikke
hadde brutt forbindelsen med den unge kvinnen, ba han meg noen ganger
om & hente noe der. Nar jeg kom til deren, stakk den unge kvinnen tingen
ut gjennom dersprekken, hun var orientert om det fra for, og jeg gikk
tilbake til ham uten & ha vekslet et ord. Senere gér jeg frem til baksiden av
huset noen ganger, men jeg klarer aldri & trykke pé ringeknappen. Nér jeg
tar hdnden opp av frakkelommen og strekker den mot deren, skjelver jeg
kraftig at jeg blir nedt til & ga tilbake. Jeg vil ikke at den unge kvinnen
skal vere vitne til den uenskede skjelvingen min nar hun apner deren.
Noen ganger blir jeg til og med stdende et stykke fra huset og se mot
vinduene. Jeg tenker at hvis jeg ser henne et par ganger pa avstand for jeg
treffer henne, kommer hendene mine ikke til & skjelve mer. Og nar jeg
oppdager at den unge kvinnen er hoy og har daddelbrunt har som henger
ned rundt ansiktet hennes, blir jeg overrasket. Jeg synes hun ser akkurat
slik ut som jeg hadde forestilt meg det da jeg sé bronseplaketten. Selv nar

hun passerer innenfor vinduene, er bevegelsene like harmoniske som
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pa hustaket, og det pd lyse dagen, far meg til a le. Jeg lukker deren til
trappeoppgangen, og gar tilbake til arbeidsrommet.

Den gamle mannen sitter pd den lille madrassen og stirrer pa hyllen
over hodet sitt. Nar jeg kikker bort dit, ser jeg den unge kvinnen
istedenfor bronseplaketten. Hun danser slik at grener og blader ogsa
begynner & danse. Forskrekket kikker jeg meg omkring i rommet. Doren
til lageret star apen og lyset der inne er slatt pa.

Jeg antar at den gamle mannen har latt deren std &pen for meg.
Skamfull tar jeg de kopierte sidene fra boken og skal til & ga til lageret for
a gjore det den gamle mannen har bedt meg om, da han plutselig reiser
seg opp. Jeg stusser over hvor lett han er til beins. Han strekker frem
handen. Pinlig berert fordi jeg ikke har utfert det jeg skulle, rekker jeg
ham den kopierte siden og trekker meg fort tilbake sa jeg slipper & vaere
vitne til det irettesettende blikket hans.

I enden av korridoren blir jeg oppmerksom pa at jeg ikke har tatt av
meg mansjettene, og at jeg ikke har tatt pA meg frakken. Tanken pé & gi
tilbake og & se den gamle mannen igjen i denne situasjonen, far hjertet
mitt til & banke fortere. Jeg bestemmer meg for & protestere alvorlig mot
oppferselen hans etter at jeg har spist luns;.

Jeg har noen biter igjen av kebaben da jeg foler at noen ser pa meg.
Jeg lofter hodet. Selv om jeg er sikker pa at det er den unge kvinnen, er
jeg likevel redd for & komme ner henne. Nér jeg ser pa henne igjen,
forsvinner hun raskt. Jeg reiser meg opp. Hjelpegutten hos kebab-selgeren
dukker opp foran meg med et glass te. Jeg kan ikke huske & ha bestilt te,
men protesterer heller ikke. Jeg bestemmer jeg til og med for ikke &
protestere overfor den gamle mannen. Jeg vil ikke at han skal tro at jeg
innbilder meg noe.

Det at jeg den dagen hadde hert stemmen til den gamle mannen og jeg
ikke klarte & bli pd rommet pa grunn av lukten, gjorde at jeg i lang tid ble
gjenstand for latter blant kollegene. Hver gang jeg gikk til den nye
bygningen for & levere gjenstander som var blitt identifisert, eller for a
motta gjenstander som ennd ikke var blitt det, herte jeg at det hadde
oppstétt et nytt rykte i tillegg til de tidligere ryktene. Selv da en av
kvinnene sa: "Her kommer den altoppofrende elskeren", og en annen sa:
"Det er avskyelig", og jeg skulle til & protestere, loftet en annen av dem
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bonusen og overtidsbetalingen sender han til den unge kvinnen. Av den
grunn overser avdelingssjefen som vil at den gamle mannen skal be om &
gé av med pensjon, en stund fleiping fra de ansatte ved avdelingen for
identifisering og reparasjon av funn, det politisk ukorrekte forholdet
mellom ham og den unge kvinnen.

Jeg hadde hert det fra den ansatte pa tekjokkenet, at den gamle
mannen noen maneder for jeg ble ansatt en ettermiddag kom forskrekket
tilbake til instituttet, sov pa kontoret sitt den natten, og dagen etter skrev
et brev 1 tre eksemplarer, til avdelingssjefen, kontorsjefen og
sikkerhetssjefen, der han ba om tillatelse til & f4 bo pa arbeidsplassen.
Denne hendelsen forte til en rekke rykter om forholdet mellom den gamle
mannen og den unge kvinnen. Serlig etter at en av vaktene ved
sikkerhetsavdelingen rapporterer at han de nettene han har vakt flere
ganger har vert vitne til at den unge kvinnen har kommet og vaert inne pa
rommet til den gamle mannen. Etter rapporten fra denne vakten lykkes
sikkerhetsavdelingen med & fa tillatelse til & g4 inn pa alle rommene i
bygningen, selv lageret over identifiserte funn og uidentifiserte funn, og
monterer overvakingskameraer rundt og setter opp en mur pa sersiden av
bygningen for & stenge adkomsten via trappene mellom gaten og det
gamle omradet. Dette forte til mer latter og fleip blant de ansatte og
beslutning om tidlig pensjonering av vakten.

Selvfolgelig rapporterer vakten etter alle disse hendelsene om at han
har sett den unge kvinnen pa rommet til den gamle mannen, men da han
ville overraske den gamle mannen og arrestere kvinnen, finner han
ingenting. Selv i sin siste rapport understreker han at kvinnen fortsatt
hadde vert inne pad rommet mens han sto bak deren, at han hadde hert
hviskingen mellom henne og den gamle mannen, men at han hver gang
han gikk inn, fikk den gamle mannen til & fare opp av sevnen og bli
nedtrykt.

Med antakelsen om at skyggen bak persiennene i taket kan ha tilhert
den gamle mannen eller den unge kvinnen, gar jeg mot trappen som jeg
vet forer opp til hustaket. Idet jeg apner deren til trappeoppgangen,
hindrer morket og den fuktige lukten meg i & g& opp. Jeg er sikker pa at
hvis den gamle mannen hadde gatt opp her, ville deren ikke ha veert
stengt, og at den ikke ville ha vert s& mye lyd og s mye stov nar jeg
apnet den. Tanken pa a finne den unge kvinnen og den gamle mannen opp
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inviterte han meg til & spise sammen med ham. Men jeg vet ikke hva som
skjer siden den gamle mannen plutselig slenger gryten bortover etter 4 ha
spiste noen munnfull, og sint forlater rommet. Det gér ikke mange
minutter, sa slutter ogsa jeg a spise og reiser meg opp.

Nar jeg betrakter relieffene med bokstaver, og vingene og hodene til
fuglene pa bronseplaketten igjen, oppdager jeg kvinnens kropp mellom
grenene og bladene. Jo neyere jeg ser etter, desto tydeligere virker det
som om fuglene beveger seg. De befinner seg aldri der de tidligere var.
Jeg klarer ikke & finne ut om det er bokstavene og fuglene som flytter pa
seg og far det til & se ut som om kvinnens kropp gjer en danseaktig
bevegelse, eller om det er kvinnens dans som far det til & virke som om
bokstavene og fuglene flytter pa seg. For & forvisse meg om at jeg ikke
fantaserer, kikker jeg meg omkring, og nér jeg ser at alt er som for, ser jeg
pa bronseplaketten igjen. Neste gang jeg blir oppmerksom péa kvinnens
dans, tegner jeg en skisse av hele plaketten pa et stykke papir, og setter en
strek under stillingen til fuglene og den retningen de ser. Jeg husker
fremdeles at de to fuglene som dannet kvinnens skuldre, sa pa hverandre,
og at de satt pa de skréd strekene til de to bokstavene "gaf" ( S ) 1 to
hjerner av plaketten, eller pd kvinnens underarmer. De skrd strekene
liknet pa to hender som strakte fingrene mot lyset, de gikk utenfor
plakettens ramme, og gjorde fuglenes tyngde mer synlig.

Siste gang jeg blir oppmerksom pé kvinnens dans, er nar den gamle
mannen forlater rommet igjen, og ber meg & identifisere noe som er
skrevet. Idet jeg skal til & &pne deren inn til lageret, synes jeg at jeg herer
noe og ser bort pa bronseplaketten. Na er fingertuppene mer krumme, og
de to fuglene har ryggen mot hverandre og hodene sé langt oppover og s&
langt bakover at nebbene deres passerer rammen rundt plaketten og ser ut
til & tangere kvinnens overarm.

Det er rundt lunsjtider. Jeg er i ferd med a rydde opp arbeidsutstyret
og kartotekkortene til den gamle mannen. Det gjor jeg alltid for lunsj sa
den gamle mannen ikke skal murre eller brumme. De dagene jeg ikke
med lunsj, géar jeg til kebab-selgeren og bestiller et grillspyd med malt
kjeott, ssmmen med to tomater pa spydd og et taftun-bred. Og hvis det
ikke er veldig fullt der, ber jeg om et glass med te med sukkerbiter til nar
jeg bare har et par biter igjen a spise, sa jeg slipper & matte vente med a
lose opp alt fettet fra kebaben til jeg kommer meg opp pa tekjokkenet.
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Men for jeg rekker & fa av meg arbeidsmansjettene og ta pa meg frakken,
herer jeg den gamle mannen puste heyt og lenge. Hver gang han ikke
lykkes med & identifisere en tegning eller en skrift, eller han gjor en liten
feil nar han skal reparere noe, blir han andpusten. Nar jeg ser etter, ligger
det ikke noe pa bordet hans annet enn en handskrevet kopi fra en bok som
nettopp er blitt funnet. Bekymret kaster jeg et blikk pd mitt eget arbeid.
Hver dag sammenlikner jeg 15 til 20 kartotekkort med de oppgitte
kildene, i tillegg til det den gamle mannen ber om, og legger dem i
spesielle skap. Plutselig reiser den gamle mannen seg uten & stotte seg til
stokken sin, og mens han gér ut, rekker han meg den handskrevne kopien
og ber meg identifisere den. Jeg lurer ikke pa hvorfor han ikke gjor det
selv, og hvorfor han skynder seg ut. Nar det senere viser seg at formen pa
bokstaven nun () er tre- til firehundre &r gammel, og jeg finner ut at den
kan sammenliknes med den samme bokstaven i handskriften til Ali Reza
Abbasi, og jeg rapporterer at den skrd linjen i begynnelsen av denne
bokstaven 1 kalligrafisk skrift er i samsvar med bredden og buen 1 Ali
Reza Abbasis mate a skrive denne bokstaven pa og slik den er skrevet i
boken som ble funnet i ruinene av et hus som ble truffet av raketter, og at
det dermed er en verdifull tekst som er blitt identifisert, forstar jeg at
lykkens der har &pnet mot de ansatte pa instituttet. I henhold til
rundskrivet kan ikke bare vi, men at ogsa pensjonistene be om langsiktige
boliglén til 7 prosent rente. Dette har ikke har den ringeste verdi og ingen
som helst betydning for den gamle mannen, og jeg tror det er derfor han
ber meg om & gjore det.

Den dagen herer jeg en lyd for jeg laser opp deren inn til lageret. Et
oyeblikk tror jeg at den gamle mannen har kommet tilbake og vil noe,
men nar jeg ser etter, legger jeg ikke merke til annet enn at rommet
plutselig blir merkt. Jeg lofter hodet og for & se pa persiennene pé sidene
av taket. Jeg hadde sett rommet bli merkt tidligere, nir en merk sky
passerte. En skygge trekker seg hastig tilbake bak persiennene. Jeg roper
pa den gamle mannen. Han svarer ikke, jeg gar ut. Han er ikke pé
tekjokkenet, og deren til toalettet stdr &pen. Jeg lurer pd hvor jeg kan
finne ham. Jeg vet at han ikke har gétt ut av bygningen. Jeg hadde ikke
sett ham gé ut pa lenge. Hans daglige behov begrenser seg til innkjep av
bred, litt melkeprodukter, egg, poteter, lok og noen ganger friske urter,
som han en gang i uken palegger meg. Resten av manedslennen og selv
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Klokken 38 minutter over tolv gar jeg opp trappene, i forvissning om at
den gamle mannen ligger i dyp sevn. Jeg vet at ingen andre enn jeg har
gétt opp disse trappene pa lang tid, men likevel blir jeg grepet av en
uensket angst. Jeg legger ikke skjul pa at det er bygningens alder pa 300
ar, med sine heye trapper og omringet av treer som har vokst inn i
hverandre, bade sypresser, grantrer og almetreer, i tillegg til alle ryktene
jeg har hert om den i lapet av disse arene, er med pa & gke frykten min.
Det er som om jeg gér opp disse trappene for forste gang, redselen min
oker for hvert gyeblikk. En gang mener jeg til og med sa sterkt & ane et
spokelse bak de nettmenstrede vinduene, at jeg forskremt har lyst til & snu
igjen. Jeg gér noen trinn ned, men tanken pa beskyldning om
jobbskulking og ordrenekt far meg til & fortsette oppover igjen.

Idet jeg nar det 54. trinnet i steintrappen, passerer jeg plystrende
almetreerne som vokser pd gardsplassen, og skynder meg & &pne deren inn
til den lange og kalde korridoren. Jeg hadde fullstendig glemt hvorfor jeg
hadde gatt ut. Idet jeg loper noen skritt og trinnlydene gjaller i korridoren,
kommer jeg til meg selv igjen. Jeg blir stdende noen eyeblikk for jeg
lister meg videre pa ta, sa den gamle mannen ikke skal vakne. Jeg héper a
here den lange og monotone lyden av pustingen hans og legger eret inntil
dorsprekken for & here bedre, jeg tror jeg har begynt & fantasere igjen.
Uforstaende dpner jeg deren, lyden av grat og trygling fra den gamle
mannen kunne tydelig hores.

Lukten av oljetrukket papir, gammelt skinn og fuktighet fra flere tiar
tilbake fir meg til & miste pusten, som om det var forste gang jeg gikk i
dette rommet. Det er ikke noe spor av lys bak persiennene. Stemmen til
den gamle mannen svirrer i eret mitt. Han fremsier en benn som jeg
hadde hert 1 sevne en gang tidligere. Jeg vil se ansiktet og jeg gér rolig
frem til lageret for uidentifiserte saker. Plutselig ser jeg eynene til den
unge kvinnen. De er s& gjennomborende i det halvmerke rommet at jeg
ikke kan la veere & klandre meg selv for & ha gatt inn dit i utide. Jeg
skynder meg tilbake til korridoren. Idet jeg kommer ut, tenker jeg at jeg
vil fole meg bedre om jeg blir stdende litt ved vinduet.

Forste gang jeg foler svimmelhet og kvalme, antar jeg at det skyldes
auberginegryten som den unge kvinnen hadde tilberedt for den gamle
mannen. To ganger i uken sendte hun ham en gryte med mat, og den
gamle mannen tok til takke med den i flere dager, og noen ganger
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som er der inne, er det ikke mulig & se stort, og synet av det som virker
som et rotete lager, bare egker iveren min. En gang bestemmer jeg meg til
og med for & ta fra den gamle mannen nekkelen til lageret, mens han tar
sin vante ettermiddagshvil. Jeg hadde sett at ham stikke den inn under den
lille madrassen som han pleide & sitte pa. I det den gamle mannen
krokrygget reiser seg fra det lave arbeidsbordet sitt for & terke over bordet
og hendene sine med kluten, skynder jeg meg raskere enn ellers ut, s& han
far spist lunsjen sin og lagt seg ned for & hvile, uten & bli oppholdt av
meg. beregningene mine viste at jeg trengte minst 5 til 7 minutter pa det,
og at det aldri gikk mer enn 15 minutter fra mannen sovnet til han vaknet
igjen.

Den gamle mannen visste at nar jeg ikke hadde med meg lunsj, gikk
jeg alltid ned til kebab-selgeren pa gaten. En gang hadde han til og med
bedt meg ikke skulle ta det s& tungt med sevnen og maten. Denne dagen
later jeg som om jeg ikke har tatt med meg noe mat. Den gamle mannen
sier ingenting. Han vifter med handen og snur ryggen til mens han tar opp
matboksen av plast fra den gamle og slitte dokumentmappen av skinn.
Selv om det ikke er mange skrittene & ga til tekjokkenet, og den gamle
mannen tilbereder kveldsmaten og lunsjen sin der om kvelden, gar han
likevel ikke dit for & spise lunsjen. Da jeg en gang sper ham hvorfor han
lager slikt bryderi for seg selv og har lunsjen i en plastboks, bare ser han
pa meg. Han far et bittert blikk 1 gynene, som om jeg sa noe upassende.

Selv om jeg har telt trappene mange ganger, og vet at det tar 2
minutter og 11 sekunder & gé ned, og det tar 3 minutter og 23 sekunder &
g4 opp, teller jeg trappetrinnene likevel og ser pa klokken, sa jeg er sikker
pa hvor mange minutter jeg har til a spasere utenfor.

Den gamle mannen spiser veldig rolig og sakte. Med den samme
tdlmodigheten og neyaktigheten som han arbeidet med et menster eller en
skrift, tar han en matbit, og fortsetter ikke med neste for han er sikker pa
at munnen er tom. | begynnelsen, da jeg ikke hadde vennet meg til ham
ennd, fulgte jeg uvilkérlig retningen pa blikket hans. Selv om jeg gjentatte
ganger har gjennomsekt de tomme og fuktige rommene, og jeg vet at
ingen andre enn den gamle mannen og jeg arbeider i denne bygningen,
innbiller jeg meg likevel noen ganger at han ser pa noen mens han spiser.
Jeg sa til og med at han fulgte noen med blikket.



WAY g VY gloj K> VAF

jeg at bronseplaketten star pa hyllen over der den gamle mannen

pleide & sitte. Den var neyaktig i en slik forfatning som jeg hadde forestilt

meg. Dekket til med stov som ikke lot seg fjerne, og med gétefulle
bokstaver rundt bildet av to fugler i relieff pa hver sin side av plaketten.

Da den gamle mannen gar til toalettet, stiller jeg meg opp foran
plaketten for & ta mensteret og motivet i neermere gyesyn. Jeg vil finne ut
om det faktisk ligger stov pa den, eller om det bare ser slik ut. Hjertet mitt
begynner & slé sé fort og jeg blir sa andpusten, at jeg ma ga ut av rommet
for den gamle mannen er tilbake. Jeg vil ikke at han skal bli oppmerksom
pa uroen min.

For jeg fikk i oppdrag & assistere den gamle mannen, og tillatelse til &
gd inn pa lageret med de identifiserte tingene, er jeg frem for alt
nysgjerrig pa & se bronseplaketten. Det fantes ikke en funksjonzr som
visste at jeg var blitt assistenten til den gamle mannen, uten & sperre meg
om bronseplaketten og den gamle mannens forhold til den. I den forste
tiden ville jeg ha et svar & gi til medarbeiderne mine, og ventet derfor hver
dag pa at den gamle mannen skal be meg om & hente noe for ham pa
lageret, eller sette noe inn der som skulle repareres, for han selv med
anstrengelser reiser seg fra plassen sin, og veldig sakte gar bort til lageret.
Men nér det har gatt en tid, er det bare min egen iver som gjor at jeg
onsker & finne ut av den gamle mannens forhold til gjenstandene og det
som finnes inne pa lageret. Med noen fa dagers mellomrom minner jeg
den gamle mannen under ulike paskudd pa at det i arbeidsinstruksen min
stér at jeg har lov til & g inn pé lageret med de uidentifiserte tingene. Og
hver gang den gamle mannen herer dette, rynker han de kraftige og hvite
oyebrynene over den skrukkete pannen uten a lofte hodet, og etter & ha
festet blikket pa et fjernt punkt, nikker han bare bekreftende.

Min iver etter & fa ga inn pa lageret med de uidentifiserte tingene oker
1 lopet av den andre méneden jeg er hans assistent mannen. Nar jeg legger
meg om kvelden, blir jeg lenge liggende & tenke pa gjenstandene der inne,
og jeg ser uklare bilder av bronseplaketten nér jeg dremmer. Nysgjerrig
av fantasiene og dremmene mine, skynder jeg meg uansett hvor jeg er,
hver gang den gamle mannen reiser seg for 4 hente noe fra lageret eller
han folger opp arbeidene sine der inne, til et sted hvorfra jeg i den korte
tiden fra han gar inn pé lageret til han kommer ut igjen, far kastet et blikk
inn pa lageret. Men i merket og i det svake lyset fra den eneste taklampen
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Jeg var ikke kommet for sent. Mannen hadde bedt meg om & kjepe med
meg en bit med skinn pa veien. Og han hadde understreket at det ville
veare best om det var et gammelt skinn fra en gaselle. Leddgikten i beinet
hadde slitt pa ham i lengre tid, og med det pedanteriet han hadde, fikk han
seg ikke & gi til skraphandleren selv og finne en egnet bit mellom
gammelt rot og skrot. Han hapet & kunne fullfore det siste arbeidet sitt for
han dede. Han vil ikke jobbe i den nye bygningen, og sist han trengte en
penn pa en halv millimeter og ikke hadde en for hdnden, murret han noe
om at han ikke ensket & do noe annet sted. Og da jeg skulle til & sporre
ham hvorfor han snakket slik, ba han meg, innen jeg fikk dpnet munnen,
om & ta med verkteykassen han hadde arbeidet med i arevis, neste dag, og
han tilfeyde at han hadde foretrukket om de istedenfor & gi ham
bronseplaketten i gave, hadde gitt ham denne kassen. Jeg har vert i
praksis i noen méaneder. Samtidig med at det ble vurdert & flytte instituttet
over til en ny bygning, overrekker avdelingssjefen den gamle mannen
bronseplaketten og oppfordrer ham til & sgke om a f& ga av med pensjon.
Bronseplaketten ble funnet under preveutgravingene i Kandelous-fjellet,
og etter at den gamle mannen har arbeidet med den i nesten ett ar, melder
ekspertene ved avdelingen for dokumentering og identifisering av funn at
den er "uten historisk verdi". Og de sender den tilbake. Den gamle
mannen legger plaketten pa lageret for uidentifiserte gjenstander, der blir
den liggende til avdelingssjefen i forbindelse med flyttingen av instituttet
og overforing av en rekke gjenstander og utstyr, oppdager den og lar den
gamle mannen fi den som gave. Etter & ha nelt litt, terker den gamle
mannen bort en tire fra gyekroken med terkleet han alltid har for hénden,
og som han bruker til & terke over arbeidsbordet med fa minutters
mellomrom. Uten & lofte hodet, sier han: "Hva annet har jeg enn dette
stedet og dette arbeidet? La meg fa lov til & avslutte dette siste arbeidet,
og la meg fa vente med 4 be om & fa gé til etter det." Sa setter han brillene
pa plass igjen og lofter hdnden for at jeg skal fukte penselen med olje som
ellers.
En uke senere, den dagen det siste rotet og skrotet fra instituttet flyttes
over til den nye bygningen, far den gamle mannen beskjed om at han pé
grunn av sin skikkede tjeneste gjennom de siste 32 ar, kan fa lov til &

fortsette arbeidet og oppholdet sitt i den festningsaktige bygningen inntil
han herer noe annet. I det jeg gér inn pa kontoret dagen etter, oppdager
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Selv om nekkelen dreier rundt i lasen, gér ikke deren opp. Jeg tror ikke
det er noe som hindrer den. Det har forekommet for at lasen eller deren
ikke enkelt lot seg dpne fordi det hadde regnet eller vaert veldig fuktig. De
fleste gangene presset jeg bare skulderen mot deren, sd beveget den pa
seg. Jeg gjor det samme nd. Men denne gangen er den tyngre enn jeg
antatt. Jeg setter helen ned 1 sprekken mellom steinene og dytter til deren
med ryggen. Den d&pner seg litt. Hépefullt fortsetter jeg med
anstrengelsene mine, og tenker at jeg ber skrive en rapport til
slottsforvalterens kontor slik at de far ordnet det. Bygningen er gammel,
og det skjer at den tunge trederen ikke gér opp etter voldsomt sng- og
regnver, eller flere feriedager. Etter hvert som jeg fortsetter & presse p4,
skjonner jeg at det ligger et tungt og mykt legeme bak deren. Tanken pa
at noen kan ha plaget den gamle mannen fordi de hadde til hensikt & stjele
bronseplaketten, gker iveren min etter 4 dytte mer. Naglene som stér ut av
doren far smerten til 4 svi i den heyre skulderen min. Skuffet ser jeg meg
omkring. Jeg vet at ingen kommer til & g& opp alle disse 54
trappetrinnene.

Noen spurver setter seg pa det falmede skiltet utenfor deren, og en
katt med skinnende gyne skyter rygg. Skuffet gar jeg tilbake til deren. Na
ser jeg bena til den gamle mannen. Ved a presse én gang til, klarer jeg
omsider & komme meg inn i bygningen. Mannen har kroket seg sammen.
Jeg bayer meg ned for & hjelpe ham opp, men han vifter kraftig med
hénden. Noen duer flyr opp fra girdsplassen og setter seg pa gesimsen
langs hustaket. Selv om jeg ikke minnes at duene er blitt skremt. Jeg
holder mannen under skuldrene og sleper ham opp til vaktplatiet. Jeg
oppdager at han er oppskrapt pa laret, og at hoften har hovnet opp. Jeg tar
av meg frakken for 4 legge den over skuldrene hans, men han vrir seg
voldsomt ut av grepet mitt. Oppgitt ser jeg pa duene som flyr tilbake til
gardsplassen. Jeg herer mannen si med skjelven og trist stemme: "Det er for sent."
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